Алешин день

Алеша проснулся около 8 часов утра. За окном было еще темно, а полная тишина в большой коммунальной квартире свидетельствовала о том, что все уже ушли: взрослые на работу, а два брата Антипины в детский сад. Алеша подивился: спал настолько крепко, что не слышал их утренних воплей и ссор. Антипины теснились вчетвером в комнатушке в 12 квадратных метров. Папаша Антипин почти не просыхал, а его горластые отпрыски вечно выясняли отношения вне семейной жилплощади – в коридоре, в кухне, в ванной – им явно не хватало места. Вчера Алексей сильно притомился, и спал без задних ног. Утром он смутно помнит, что мама поцеловала его на прощанье и торопливо сказала несколько слов, наверное, как всегда: "Бегу на работу. Суп и второе в термосе. Позанимайся музыкой." Он -–полусонный, толком не разобрал, но обычно она говорит что-нибудь в этом роде. Однако, сейчас еще рано. Можно немного поваляться в постели, благо учится он во вторую смену. Уроки и музыка немного подождут. Алеша смотрит в большое заиндевелое окно. Ишь, как его изукрасило! Причудливые узоры, словно затейливой резьбой покрывают стекло и за ним ничего не видно. Значит на улице мороз и снег, наверное, не выпал. Хорошо, потому что лед на дворовой «коробочке» (импровизированном катке) по-прежнему гладкий и можно будет сыграть в хоккей с другом Илюшей. Вчера Илья похвастался новой клюшкой, подаренной родителями и надулся от гордости. У большинства мальчишек (и у Алеши тоже) клюшки самодельные из двух палок, прибитых под углом друг к другу. Они то и дело ломаются от ударов, и их приходится часто ремонтировать. То ли дело клюшка из магазина! Но она стоит дорого. У Алешиной мамы таких денег нет. Впрочем, он вовсе не огорчается – знает, Илюша ему, как лучшему другу, даст поиграть дефицитной клюшкой. Скорее бы! Но сначала надо выполнить ежедневные рутинные обязанности.
Алеша решительно откидывает теплое одеяло, встает и идет в ванную мимо длинного темного коридора, в который вглядывается с некоторой опаской – там абсолютная тьма, ничего не видно, а если звенит звонок, приходится бежать к двери с риском налететь на соседский шкаф или сундук. В коммуналке каждая семья платит за какое-нибудь помещение. За коридор платят Великановы. Они не разрешают зажигать свет в коридоре днем из экономии. Хотя Алеша уже большой – ему 8 лет, он все же немного боится темного коридора. Тетя Рита – мать братьев Антипиных подобрей и, заметив его страх, позволяет зажигать свет в той части коридора, где комната Антипиных.
Алеша наскоро заканчивает свой туалет и приступает к завтраку. По настоянию мамы он всегда ест в комнате за столом, а не в кухне, как зачастую делают соседи. Посуда и еда аккуратно прикрыты розовой салфеткой. На завтрак сегодня два бутерброда с маргарином и чай в термосе. Жильцы на кухне пользуются керосинками, а это техническое средство пожароопасно, потому мама оставляет ему еду в термосах – все сохраняется тепленьким. Теперь за уроки. Попыхтев немного, Алеша решает арифметическую задачу и наскоро делает упражнения по русскому. Так… По литературе задали прочесть отрывок… Можно не делать, он его уже раньше читал. Теперь музыка. Мальчик нехотя достает из чехла, обшитого «чертовой кожей», маленькую скрипку, ставит на пюпитр ноты и долго мрачно смотрит на них. В музыкальную школу он поступил по настоянию мамы. Особых музыкальных талантов не имеет, а главное не имеет никакого вкуса к занятиям. Медленными движениями натирает он смычок канифолью, натягивает волос при помощи винта и, вздохнув, прикладывает инструмент к левой ключице. Раздаются резкие скрипучие звуки – конский волос соприкоснулся с жилами струн. Поскрипев минут 5, музыкант останавливается, задумывается и, отвернувшись от постылого «упражнения», начинает тихонько наигрывать «Песню Вани» из «Ивана Сусанина». Эту вещь он играл в прошлом году. Она простая, но Алеше нравится. «Си, си, до, ля, фа диез, соль, ре» – шепчет мальчик, двигая смычком. Мама говорит, что по-настоящему эта опера называется «Жизнь за царя». Зажмурив глаза, он начинает представлять себе заснеженный еловый лес, старого крестьянина без шапки, с всклокоченными волосами, брошенного в сугроб и разъяренных врагов вокруг него, размахивающих саблями. Крестьянин смотрит  спокойно и грустно, поднимает правую руку и медленно крестится… Не закончив песню, Алеша опускает смычок и нерешительно кладет инструмент в футляр. Занимался всего 10 минут. А, ладно!
Мальчик подходит к окну и долго дышит на стекло, пока во льду не появляется маленький «глазок», через который виден двор их большого мрачного дома. На дворе пока – никого. Тем не менее, мальчик начинает одеваться. Выглаженная одежда висит на стуле. Всегда, как себя помнит Алеша, мама встает раньше него, а ложится много позже. Утром завтрак всегда на столе, а одежда вычищена, выглажена и бережно сложена.
Нахлобучив меховую шапку с ушами, ребенок берет самодельную клюшку через плечо и выходит из квартиры, тщательно заперев дверь на два оборота. Ключ висит на шее под одеждой, так что риск потерять его сведен к минимуму. Подойдя к соседнему подъезду, Алексей достает маленький самодельный свисток и дважды дует в него. В окне второго этажа появляется стриженая голова Илюши,  а через пару минут хлопает дверь подъезда, выпуская мальчишку на холодный воздух. В руках Ильи новая вожделенная клюшка, заботливо обмотанная свежей изолентой. Друзья бегут на «коробочку», где в игре и радостной беготне незаметно минует два часа. Пора обедать и в школу. Разгоряченные мальчишки прощаются у подъезда и договариваются, кто к кому зайдет перед школой. Алеша отпирает дверь и видит зажженный в коридоре свет. Это в обеденный перерыв забежала соседка тетя Рита – худая изможденная женщина, работница местного завода. Сейчас она гремит кастрюлями на кухне. Всюду разносится вонь жареной рыбы. Все соседка делает наскоро – торопится опять вернуться вовремя на работу. Пробегая мимо Алеши, старательно отворачивает голову вправо, но мальчик замечает багровый синяк у нее под глазом. Значит дядя Вася опять бил жену. Он делает это часто – всегда, когда напивается. Соседские дети при этом пугаются и громко ревут. Семейство Великановых потише, но с Антипиными сильно не в ладах – почти не разговаривают.
Алеша откручивает крышку термоса и заглядывает внутрь. Там картофельное пюре и кусочки рыбы из банки «щука в масле». На катке разыгрался аппетит, и все съедается без остатка и запивается сладким чаем. Раздается три звонка. Это Илья зашел перед школой. Друзья неохотно бредут к своей Alma mater. По дороге к ним присоединяются другие мальчики, которым по пути. Закинув ранцы за спины, компания исчезает за воротами школы. Занятия завершаются, когда уже стемнело. Вяло обсуждая события школьного дня, та же группа лениво бредет домой, мечтая об ужине и отдыхе.
Алешина мама еще не пришла. Наверное, опять задержала заведующая. Мама хорошо рисует и теперь перед Новым годом эти ее способности бессовестно эксплуатируют: мама выпускает стенгазету, делает украшения для детской елки и т. д. Затем с опозданием она с боем садится в переполненный автобус и едет на другой конец города домой, усталая и измученная.
Алеша достает из потайного убежища маленькую коробочку – свою копилку и пересчитывает желтые и серебристые монетки. Их оказывается на 75 копеек. Он бережно складывает их обратно. Это остатки денег на школьные завтраки и мороженое. Если он увидит, что мама снова вздыхает и вытряхивает пустой кошелек, он опять подойдет к ней и скажет: »Мамочка! А я опять немного денег скопил. Возьми, пожалуйста.» И отдаст ей все, пусть порадуется и не плачет. Вот когда он вырастет, он заработает много – много и мама никогда уже не загорюет, что у них нету денег.