Идея для романа

   Наступил листопад. Идут холодные дожди, и грязь во дворе раскисла. Листья с ореха попадают в колодец, и вода приобретает характерный привкус. Это вкус осени — раньше я его терпеть не мог, да и листьев в неприкрытый колодец попадало многовато, а всё хорошо в меру.

   Пельмени на плитке сварились, и можно свалить в казан пачку масла и банку сметаны. Приступаем к трапезе. Старый дед, седой, в клетчатой рубашке, до сих пор играющий на тубе в местном оперном театре, всегда готов выслушать и дать добрый совет. Обычно его совет таков: «Решать вообще-то тебе!» И надо заметить, что этот совет есть самый дельный из всех, что я когда-либо слышал. Впрочем, от явных глупостей дед тоже предостерегает.

   Мы пьём чай с привкусом ореха, и самое время поделиться очередной проблемой.

    — Я так и не могу написать роман. Начало есть, а сюжет… На мелкие рассказы могу хоть каждую ночь сюжет придумывать, а вот на роман… Увы! -

    — Это ничего. Один мой знакомый писатель десять лет писал рассказ об одном и том же случае, раз в неделю — на спор. И не повторился, вернее повторился много раз, но так, что никто не смог упрекнуть его в плагиате — и выиграл спор! А идея… Она любая может быть. То, что у Чехова в «Чёрном монахе» уместилось в рассказ, то у Достоевского в «Двойнике» развёрнуто в роман. Так что не печалься! -

   Чай закончен, уголья в печи светятся красным светом. На улице — дождь.