Заметки. образы по жизни

Образы по жизни.


С натуры. Кафе «Ивушка», 4 марта 1987 года.
Не знаю, может быть, другая жизнь... Должен, наверное, или просто так хочу... Смогу, нет - не знаю, создать свой мир, чтобы там были друзья, любовь. Это будет мой бог, моя вселенная...

Кафе, кофе, музыка, зеленый пол - банальность на улице Центра, но всё это заводит и требует выхода. Мне доступно перо и бумага - я выдавливаю свой тюбик на этот лист. На соседнем столе, ветка из вазочки и на ней висит номер семь из гардероба, а вокруг молодой народ, студенты из музыкального училища. Смолкла магнитофонная музыка - кто-то продолжает, бубня, подпевать, кто-то ногой притопывать.

...А он всё топчет снег на том углу, надвинув кепку на глаза...

На улице Центра есть магазин с пластинками: джаз, эстрада, рок, но нет друга, поздравляющего с днем рождения - дарящего комплект пластинок - я ему показываю свой мир на черных дисках, а он дарит его мне.

Отодвигаю штору - по улице идут зимние люди - спешат на праздник жизни? Мелькают черно-белые машины и голубь в поисках зерна...

А есть на улицах Центра магазин, где фотоглаза мира лежат на полках и ждут меня, творящего свой мир, остановившихся картин. Где мама? Она подарит мне фотоглаз...
«...Ты можешь ходить как запущенный сад
А можешь всё наголо сбрить...» - пространство кафе наполняется словами.

- Мне нравится эта его манера...
- А вот это: та-та, да-да-та-та в «Аэропорте»...

Журнал мод, красный батончик, красные шерстяные ноги, широкий пояс с дырками земной формы, записка на столе, а в массивных резных рамах - зеленые голубые пейзажи воздуха под зелёным потолком. Смеющийся гомон в кафе и хрипловатый припев ритма «Машины времени».

А он всё топчется, ходит в легкой куртке - ждут, сунув руки в рукава.

А вот здесь такие навороты на поясе. Широкие плечи. Пиджак - 170! Вообще даром!!

А в окне чёрные лимузины следом за мигалкой рвутся в Центр.

А он всё бродит вокруг угла...




«МИРАЖ», 6 ноября 1988 года.

Утром слякотного дня Женя вышел из подъезда. Помятый, под глазами мешки. Он огляделся, причёсываясь пятернёй и, сообразив, развернулся в обратную сторону. А через два переулка толкнул стеклянную дверь с красными буквами: «КОФЕ».
Пусто. За стойкой никого. Подсветка бара и лампы на столах освещают комнату пятнами, углы тонут во мраке. Женя присмотрелся и взял со стойки ценник. Прошло несколько минут, но никто не появлялся. Он забрался на табурет, всё же надеясь выпить кофе.
- Эй, - он стукнул массивной стеклянной пепельницей о стойку.
Тишина. Только где-то на кухне течёт вода и по улице изредка проезжают машины. Женя принялся разглядывать бутылки и безделушки на полках и выше на стене увидел картину, на неё попадали блики света от зеркальных полок. Он слышал звук воды, капающей где-то на кухне и смотрел на свет, причудливо смешавшийся с красками полотна.
Уродливая голова огромных размеров, одной рукой выдвинула нижнюю челюсть в форме ящика письменного стола, а другой, волосатой, с короткими пальцами, схватила из толпы горсть бьющихся в панике людей и тащит в пасть, где уже несколько мечущихся и карабкающихся к краю ящика. Женя услышал крики ужаса...
- Эй, кто-нибудь!! - крикнул он.
Никого. А окно в тёмный мир уже сливалось со звуком воды и пустотой бара.
- А-а, чорт,- выругался Женя и вышел на улицу.





Четыре верблюда бегут по городской улице за грузовиком, а мужики их с кузова чем-то подкармливают.

В электричке пузатый мужик лет сорока и его знакомая с юных лет. Давно не виделись, разговорились.
- От тебя пахнет мясом.
- А я мясник.
- Даже ливером, сырым.
- Хо! Ты знаешь, что такое сырой ливер? Да это выше крыши!
- Поговорили и он добавил про троих детей. Она спросила про дачу и он сказал: «А зачем мне дача. У меня дом на Кавказе.»

Пузатые сорокалетние мальчики ходят в спортивных штанах и очень профессионально плюются, «харкают».

Доска объявлений у гастронома в Селятино. Половинка из ученической тетрадки «в линеечку». Детским почерком: «Кличка Катя. Края отбиты, по бокам выгрызы. Кто найдёт звонить - номер телефона. И адрес. И рисунок детской рукой - дерево, а под ним черепаха ростом больше дерева с капающей слезой.

В загоне огромная рыба. Открываю ворота - вырывается. Я всаживаю ей в бок из подводного ружья. Открываю, залепленную лейкопластырем дыру в животе, роюсь в икре, а ребёнка там нет! Конечно, это сон.

Ночь, электричка. Пьяный капитан из Афгана спал на деревянной скамье. На нём всё - и сумка и костюм, и туфли - «Мontana». Про СССР: «Я здесь не могу...» Наверное, про гражданскую мирную жизнь, вообще. Пьяный, конечно.

А как хорошо было, укрывшись стареньким бабушкиным, тряпочным ещё зонтом, идти через лес тропинкой и на выходе к избам вдруг встретить на пути неподвижную совсем корову. Туман дождевой от травы...Хорошо!

Товарищ мой, художник, говорил: «По-настоящему святая, моя жена. Вот она на работу каждый день едет из общаги»,- а они тогда жили на Галушкина, во ВГИКовском общежитии, - «едет и на остановке видит инвалида без ног. Каждый день, И она чувствует, что он смотрит на неё - любит. И вот недавно инвалид  увидел, как мы с ней поцеловались на остановке. Ленка увидела его лицо и заплакала. Понимаешь? Ведь ему как больно и трудно в душе.»

В электричке два пацана лет двенадцати грызли семечки и бросали на пол. Старый человек сделал им замечание - стали собирать в руку, но когда выходили, один из них бросил горсть шелухи в лицо старику.

Завтра вербное Воскресенье. И сегодня, наконец, пришла весна. Воистину чудесен её приход, закономерность природы. Ведь это каждый год так.
Вышел сегодня в магазины. В овощном - только солёная капуста.
В хлебном - один вид батонов, остальное: крупы и вермишель - по талонам.
На второе апреля объявлено повышение цен.

Человек жил в своей квартире один. Иногда он выходил в магазин, иногда ему приходили деньги по почте. Он покупал хлеб, бутылку вина. Вечером он сидел за столом один и смотрел в окно. Там было поле и вдали многоэтажные дома рядом с лесом. Потом к нему приехал человек с Дальнего Востока и жил у него. Прошёл месяц. Как-то ночью они спали. В дверь кто-то постучал. Это была девушка с которой они давно были вместе, но сейчас расстались. И они ели хлеб, пили вино, потом эти двое уехали вместе. Человек смотрел в окно и жевал хлеб. Горел газ на плите. За окном было огромное капустное поле... темные мокрые фигурки тащили сетки с кочанами...

Как говорят: «Влип в историю». Да. Они все влипли. Толпы митингующих на улице, выступающие по ящику политики - влипли в кое что похуже. В дерьмо. Зовут за собой «народ». Что это такое - «народ»? Это толпа? Или это очередь?

Голод - граница между телом человека и государством.

А вот в Казани нынче на фабрике музыкальных инструментов, вместо пианино выпускают гробы. Это теперь выгодно.

В моём окне - зима и помойка. Возле неё копошится человек с рюкзаком. А вот и я - вышел ловить свою собаку. Дома ей нечего есть. Убежала.

Про негров. Москва кишит африканцами. Целый посёлок из ящиков у метро «Новослободская». Беспаспортные переселенцы. И вовсе чудесен  приличный чёрный с дипломатом на коленях, аккуратно читающий газету в вагонах метро.
Тоскливо бедному Максимке без Африки. Он сидит на пластмассовом стульчике в кафе зоопарка и с тоской смотрит на льва в клетке. Тоже эмигрант.

Сумма всех существующих историй и есть жизнь.

Поднёс к носу можжевеловые чётки из Бахчисарая. Она глянула с неловкостью.
- Что? Разве нюхать стыдно. Нюхать не стыдно.

Булгаковский дом на Садовом , пятый этаж. Потолка нет, сквозь доски капает вода - на Москву льёт дождь. Комиссия из Булгаковского фонда показывает квартиру молодому человеку восточного, скорее кавказского типа со стеклянными глазами и неулыбчивому до оторопи. В квартире на полу, даже не на полу - его нет, а на остатках паркета и торчащих полусгнивших чёрных балках: грязь, мусор и окурки: по углам лежат матрацы, на них, укутавшись а одеяла и куртки, спят молодые люди в залатанной и рваной одежде - это хиппи, снимающиеся в массовке и поселившиеся здесь, пока работает съемочная группа. Режиссёр сопровождает комиссию фонда, которая пока верит, что фильм снимается по роману Булгакова.
¬ - Да, ты знаешь, - говорит лысый человек с горбатым носом, - а ведь Аннушка только вот недавно, в этом году померла.
- А-а, заходила она ко мне...А почему у неё тогда отец грузин?
Директор не нашёлся что ответить и продолжал, повернувшись к покупателю:
- Так что надо сразу обе квартиры ремонтировать, а то оттуда вода потечёт.
- Вот такой чумовой диалог произошёл на шумном Садовом кольце, в дождливый июльский полдень, летом 1995 года.

Сюжет закрепляет откровение, приземляет образы, существовавшие до нас, соединяет их с обыденным и внедряет в сознание людей.

Известный артист, танцор и постановщик Махмуд Эсамбаев в телеинтервью сказал, что вот разбомбили его город, Грозный - музей и  его дом. А он не злится. На кого злиться? Не на кого...Это один в один монолог героя из сценария «Дом»: «Я хочу их ненавидеть и не могу. Некого. Только эта вонь сводит с ума. Смердит.»

Жириновский - политикан, рвущийся в президенты, устроив скандал в телестудии, вылил в лицо такому же деятелю из Нижнего Новгорода стакан воды во время перебранки, после того, как тот достал из-под стола «Плэйбой», где написали, что Жирик болен сифилисом; вылив воду тому в лицо, он ушёл за кулисы - передача «Час пик», у руководителя которой папа генерал КГБ в отставке, закончилась. Заглянув в монтажную, где телевизионщики пили чай, он, вздохнув, сказал: «Поехать, что ли переодеться...» Сел в два «Мерседеса» с охраной и был таков. «Хороший актёр», - сказал режиссёр и продолжил свою работу.

Ночью на кухне читаю «про Пушкина» - грустная история. Иногда, для развлечения, давлю тараканов спичечным коробком.

Невероятное количество рифмующихся тем и параллелей в жизни. Они то и есть сюжет.

Метро: стоят и сидят пассажиры. Рядом с девушкой стоит картина в чехле. Она рисует в блокнот: женщину на противоположном сиденье в пальто и зимней шапке - солидную; морского офицера, стоящего к ней спиной с попутчиком, офицером сухопутных войск.

В столовой завода установлено дежурство, чтобы каждый цех обедал в своё время. Сегодня пропускает молодящийся мужчина средних лет, по виду бригадир - спецовка чистая, в кармане ручка и блокнот. Человек пытается пройти без пропуска. Не пускает: «Я знаю, что ты у нас работаешь, но без пропуска не пущу. Во всём должен быть порядок.»

В отделе культуры Киевского района Москвы происходит регистрация вокально-инструментального ансамбля, собралось несколько чиновников судить умных и талантливых ребят. «Ёлочный базар? Что это за название? И почему «базар»? Ведь у нас есть рынок. Магазин, в конце концов...» Одна из руководительниц культуры пишет по тексту песни: «Остроумно, но непонятно.»

Улица Арбат. За неделю до Нового года - метель и много снега. В горловине между небоскрёбом МИДа и Смоленским гастрономом, нарядная, в огнях, ёлка. Народ валит валом туда и обратно. Море голов, пригнутых навстречу ветру. Несколько человек, сбившись в кучу, нагнувшись, ищут что-то в снегу, медленно передвигаясь вперёд-назад. Присоединяюсь. Мы ищем некоторое время, потом спрашиваю: «Что ищем-то?». «Перстень!» - с испугом в голосе и не поднимая головы, выдыхает тётка в тулупе и модных сапогах. «Тьфу-ты, ёлки-палки» - плюю с досадой и иду гулять в Арбат.

Пришли с Инной в кино, на просмотр в клубе МИДа. Разделись, сели, устраиваемся, оглядывая собравшийся на «Развод по-итальянски» русский народ. А народ приготовляется смотреть: передают кусок чёрного хлеба девушке и она с огромным удовольствием ест; шуршат бумагой, разворачивая бутерброды; кто-то хрустит яблоком. Тут входит в зал небольшая худенькая тётка в зелёной кофтёнке и простой юбке, наверное работает где-то здесь при клубе: «Дорогие женщины, нет ли у кого аспирину?» И дальше, снижая голос и скороговоркой: «Тут женщине надо. Болеет. На работе она.» В нескольких местах принимаются рыться и подают. Она уже нашла, спасибо.

Вчера был Новый год. А сегодня с утра на кухне стоит красная рыба, сливочное масло, фужер с водой из-под крана a la francaise, хлебница из вьетнамской соломки (упоминаю соломку не из желания закосить под аристократа, а дабы быть очень реалистичным и делать документ с жизни) Пока писал скобки, забыл начало. Сейчас прочитаю...да, итак, на столе ещё: чайник с отработанной заваркой - нет воды в нём, т.к. нет больше заварки - нету чаю!! (крик души почти такой, когда друг художник орал в полупустом ресторане, да так, что все обернулись когда он вдарил по столу и заорал...(опять забыл о чём это я - писал название - придумал и надписывал; и вообще это всё, что вы читаете - это всё документально-репортажная журналистика, а перескакиваю с пятого на десятое, т.к. вчера был Новый год, очень новый НОВЫЙ ГОД (прошу так и напечатать - всё большими буквами) Так...о чём это я? Ага - он «вдарил» по столу и заорал: «Нету пива!!» Это было концовкой какого-то анекдота, который он рассказывал (хотел написать показывал), а ведь он действительно показывал, раз «вдарил» по столу так, что подскочило всё - да не весь кабак, а то что было на столе: посуда, т.е. бу...Ой, хотел написать бутыл...Так писать или не писать?! А-а-а, всё надо писать - как вчера вечером Петренко выдавал по телевизору. Ведь здорово ведь, правда? Конечно,  п р а в д а (подчёркнуто в рукописи). П р а в д а (опять подчёркнуто) - поэтому и здорово. Да...о чём это я?
А-а-а, ведь сегодня следующий день после Нового года и жена уже спит, устав от меня и гостей, а на кухонном столе ещё стоят: сахарница с кусковым сахаром пустая, лежит ещё коробка с кусками сахара. А курить можно? Лежит ещё пачка сигарет. Но прошу учесть, что я почти не курю и три дня назад даже сбегал в парк.
Вот такой день после Нового года. Итак, с Новым годом, дорогие друзья!!!

В киноэкспедиции сломался старенький автобус  и прямо в поле, ожидая починки, старые работники студии разговорились. Гримёр рассказывал, как он подарил сюжет Золотухину. Один мужчина только освободился из заключения. У него было немного денег, но первое, что он сделал, встретив мальчика с птицами в клетке, которых он нёс продавать на Птичий рынок, купил их и выпустил из клетки на свободу.
А пиротехник рассказывал про известного кинорежиссёра Зархи. Целый день съёмочная группа без обеда, а он ест бутерброды, заботливо приготовленные женой, попивает кофе из термоса и говорит: «Творчеством надо заниматься. Вы сюда что, жрать приехали?» Так он тогда, незаметно от Зархи, поленом разбил термос и следующие две недели группа была с обедом.

Водитель съёмочной группы, шестидесятилетний Коля всё время путает дороги, медлительный и мнительный. Ассистент оператора лет под пятьдесят, чёрненький, лысый и полный, да ещё в кепке с длинным козырьком - похож на итальянского мафиози.
Майя Булгакова в роли кубанской казачки чистит свежую рыбу, сидя на стуле у ведра, а местная собачка Бельчик, выскочив откуда ни возьмись, выхватил рыбину прямо из ведра и метнулся, сжимая её за бочину, куда-то за угол.
Второй режиссёр Петя, за повадки называемый Петром Абрамовичем, сверкая лысиной и поворачивая длинным носом по ветру, смачно поплёвывая и покуривая, шумно дул дымом, сопровождая это звуком шлёпающих губ, передвигался на длинных ногах по съёмочной площадке в поисках сценария. «Где мой сценарий?». Долго искали.
- Слушай, Петь, чего это там за бумажки в собачьей будке?
Сценарий худ. Фильма «Свой хлеб» сожран собакой.

Хороший мужик Миша Гагаркин - весь в наколках, детство провёл в детском доме Бухары, очень добрый. Шофёр камервагена. Возит с собой в машине китель полковника, «спёр» где-то в костюмерной и одевает его, когда начинает холодать.
И чем-то он, шутя задел Гену-пиротехника, маленького седого мужичка, который всегда кричал за справедливость: «Не набирайте канистрами квас в колхозной столовой! Думаете, «на халяву», так можно? Бессовестные!» А когда припекало солнце на съёмочной площадке, шёл  попить кваску к осветителям и те без претензий на интеллигентность, затарив полный военный термос, угощали жаждущих  - и все дела.
Это не прошло мимо наблюдательного Миши Гагаркина и Гена сделался объектом его шуток. Пошла у них шутейная война. Пиротехник для начала попытался подложить Мише в сумку кирпич, завёрнутый в газетку - нет, увидел. Привязал термос, стоящий в проходе автобуса, к ножке сиденья - не взял его Миша.
Упёр полковничий китель - а он и не ищет. Азиатская закалка у шофёра камервагена Миши Гагаркина.

Анна Матвеевна, реквизитор. Маленькая бабушка сидит на скамейке, ноги не достают до земли - отбивается от Бельчика, задрав ножки.

Фразочка Петра Абрамовича: «Вообще-то я сейчас планировал принять утренний стул.»

Иерархия в кино не сравнима ни с чем, такого хитроумного соблюдения мелочей, сопутствующего негласному разделению людей, я нигде не встречал.
Ответив на неуважительное к тебе отношение второго режиссёра резким словом, ты становишься человеком, посягнувшим на элиту и, несмотря на то, что все входят в твоё положение, никто не подаст голоса в твою защиту.

Компания заядлых рыбаков, творческих людей, решила поехать на рыбную ловлю. Один прочёл статью о победном походе матроса-балтийца в 18-ом году на зауральский хлеб. Мол все геройски погибли, но хлеб отбили?!
Заинтересовавшись, он придумал поход по местам боевой славы, по реке, богатой рыбой. Заручились заказом телевидения на кино для клуба путешественников, получили деньги и отбыли.
Очевидец, ему было во времена революции 13 лет, рассказал: «Купец всю жизнь закупал хлеб и перепродавал. Вдруг - Советская власть, но он и здесь смог заключить договор о поставке зерна, добившись разрешения у Ленина.
Бравые моряки, с огромными трудностями перебравшись через Урал на санях и лыжах, постреляли из пушки, перебили бухгалтерию купца и захватили хлеб. Пропьянствовали всю ночь, а наутро, погрузив пушку в баркас, набились туда все, чтобы больше их было «в случае чего» и, не обращая внимания на предостережения: «Не озоруйте - перевернётесь!», отчалили. И благополучно затонули все, похмелённые, у ближайшей круговерти. А хлеб остался гнить, на вмёрзших в лёд, барках.
Столкнувшись с такой историей, режиссёр с ТV решил фонограмму очевидца не писать, а снять размахивающего руками деда, показывающего различные героические места. И ехать на рыбалку. Только вот удочки зачем?

В электричке сидят три женщины, по виду деревенские, живущие теперь в городе и мужчина с ними, в берете и засаленной болоневой куртке цвета как-у-всех. Женщины говорят о фильме, что идёт в кинотеатрах «Москва» и «Украина». Неожиданно одна из них, видно жена, спрашивает мужичка: «где эта «Украина»?» Мужичёк встрепенулся и замямлил: «Да, да, это, значит...»- засуетился, затеребил руками, напрягая маленькие бегающие испитые глазки. Помолчал и начал, наконец: «Ну, значит, спускаешься в метро...» - нашёлся он. И всё. Умолк, склонив похмельную голову. Женщины, поняв, что ничего от него не добиться, спокойно, будто и не спрашивали, продолжили судачить. Мужичёк сокрушённо вздохнул и деловито пошёл курить в тамбур, доставая папиросы с чувством облегчения, словно после выполненной работы.


В Ростове на Дону, во время съёмок кинокартины «Оглашению не подлежит», два молодых актёра пьют в полуподвальном номере ужасной гостиницы. Один на гитаре играет, другой на флейте. Давит асфальт на уровне окна, фиолетовые рваные шторы, подтёки на боях - прёт «чернота».
Прогуливаясь по улицам Ростова видят «дискотеку» в окне первого этажа: на подоконнике среди горшков с геранью моргает красный фонарь. Багровые всполохи выхватывают у противоположной стены портрет черной тушью на комоде - Ленин.
«Съёмки»: магнитофон у звукооператора исчез, у бухгалтерши истерика, водители пьют, массовка осаждает гостиницу, требуя выплаты, кавалерийский полк не выходит на съёмку - им не привезли еду...

Заспанный арбатский дворик. Воркование голубей солнечным зимним утром, напрягает в ожидании необыкновенного. Из подъезда трёхэтажного особняка вышла бабушка с веником, разметает небольшой квадрат асфальта. Рядом работает молодой дворник, разгребая снег деревянной лопатой. Голуби срываются с веток и зависают хлопающей стаей, над согбенной старушкой. Парень выпрямляется и с привычной улыбкой наслаждается доброй сценой.

Литературное кафе на улице Дзержинского, вверх от здания КГБ. Вечер поэзии Кедрова. Собрались авангардистские художники, поэты, молодые писатели. Показывали мини-спектакль на три поэмы. Первая композиция - обыгрывание пантомимой квадрата Малевича под музыку небольшого оркестра из студентов консерватории и вокал в исполнении довольно сильно голосившей дамы. Коньяк: четыре десять - 100 грамм, но все принесли с собой.
Коцуба, жена поэта прочла поэму «Свалка». Егор Радов, сын Риммы Казаковой читал рассказ о тринадцатилетнем онанисте. Потом читали  ученики Кедрова, а молодой филолог называл его последователем Хлебникова в русской поэзии. Были иностранцы. Известный художник Шутов, печатавшийся за границей даже в журнале «Роллинг Стоун».

В зоне Чернобыля после аварии живут люди в своих посёлках, теперь обнесённых колючей проволокой. С женщин требуют письменное обещание не рожать. У коров появляются на свет телята с огромным глазом на виске или ногой, приросшей к голове. И люди там живут. Там до сих пор не поднят бунт, не убита охрана, они не уехали.

За церковью Фёдора Стратилата возле Чистых прудов, большой храм Михаила Архангела. Вошли незадолго до начала крестного хода. Постояли, взяли по свече. При входе Аркадий перекрестился, склонив голову. Так же и я. Потом долго ждали, народ всё прибывал. Потом - читали.(Сейчас вспомнил чеховского «Архиерея», какой это был большой праздник в той России - Пасха!) все вокруг крестились, сзади кто-то подпевал. Мужской голос.
Пошли. Все зажгли свечи в руках - одну от другой. Пронесли икону, прошёл в облачении, расшитом белым серебром, молодой священник с полным лицом, румяный, в головном уборе с жемчужным блеском. Всё поглядывал по сторонам. Вышли во в двор, вокруг стоят люди, у всех в руках свечи. Стоит мальчик, молодые девушки. На душе радостно. Потом служили во дворе по-русски и по-гречески. Все троекратно повторяли: «Воистину воскрес!» Потом ещё. И крестный ход вернулся в храм, но тут поперёк пошёл, падая пьяный мужик и тут же батюшка прописал ему между глаз массивным крестом, тот отпрянул. Мы пошли на бульвар, загасили свечи. В переулке много милиции, дружинников. Особого веселья, радости в народе не видно. Мимо прошли иностранцы со свечами в руках: говорят громко, свободно.

На глобальной режиссёрской тусовке во МХАТе встреча с Питером Бруком. В чёрном полотняном костюме, много и плавно жестикулируя, он говорил спокойно, отвечал на вопросы.
« Восточный, как и западный человек пользуется одним и тем же инструментарием - голова, сердце, но разное воспитание в культуре. Ни мы, ни они, не окончательно сформировавшиеся люди. Любая культура - фрагмент культуры, которой нет. Мы имеем дело с миром несформированных людей - поэтому есть комедия - ведь достаточно вывести на сцену людей, чтобы смеяться.
«Махабхарата» - почему эта история для индийцев интереснее других? Она интересна для всех людей.
Я видел «В ожидании Годо» в Америке, в Париже и вдруг в Иране прекрасный спектакль, где ничто не указывает на то, что её написал ирландец в Париже - история про двух людей, которые не знают как им жить в мире, кажущемся им бессмысленным.
Поэтому функция театра - идти глубже тех клише, которые и разделяют мир.
Ситуация в группе артистов идентична саду - они растут и если собрали цветы однажды, они вырастут ещё, но работать надо каждый день.
Упражнения для индивидуальности - актёр должен быстро думать, двигаться и возбуждать в себе чувства, но в какой-то момент физическая реакция становится медленнее интеллектуальной и наоборот. Но упражнения делают актёра более совершенным инструментом. Но весь смысл - в ансамбле инструментов, а ансамблю всегда угрожает опасность. Люди могут быть в труппе двадцать лет, но не быть ансамблем. Актёр должен обладать невидимым ритмом и это упражнять. Упражнения в труппе все хороши - работа друг с другом - видеть, слышать и чувствовать друг друга. Что-то среднее между джазовым ансамблем и футбольным матчем. Фермер переходит от одного поля к другому в течении нескольких лет - мы должны делать это в течении дня: индивидуальные упражнения, упражнения ансамблем, чтение пьесы, мизансцены - элементы одной репетиции.
Оперные певцы делают упражнения перед каждым спектаклем - это дисциплина, усвоенная с первого дня - вся их жизнь зависит от той формы, в которой они находятся.
...Общее между кино и театром есть, но есть и различие, главное в кино: режиссёр-автор. В театре выдающаяся режиссура последнего времени следовала этой же идее. Театральный режиссёр читает пьесу один, возникает личное видение, но это ограниченное понимание театра. Если сцена, это картина в раме. А тот театр - фундаментальный, деревенский, или изощренный Елизаветинский - действие на площадке-арене и   вокруг представители разных слоёв общества. Спектакль -стереоскопическое отражение реальности.
Таким образом дело не в том, чтобы выразить свою точку зрения, а очистить и довести до интенсивности все точки зрения. В основе контрастность точек зрения - двусмысленность. Опять важность упражнения для ансамбля. Импровизация на тему рыночной площади со студентами - результат будет не интересен они будут имитировать жизнь, но не являясь художниками. Если художники, то поймут, что одна и та же тема меняется в разных точках и будут следовать, как в футбольном матче игроки за мячом, за главной темой - она всегда в движении. Режиссёр видит футбольный мяч и должен помогать актёрам видеть главную тему и игру всех одновременно.
Когда я делал фильм по пьесе, когда в театре видели всё актёры. И тему и остальное, а в кино приходилось давать то одно, то другое и работа была другая и более субъективная.
Слово - центральная проблема, которой мы занимаемся последние 15 лет. Слово - самое значительное свершение человечества, но сейчас мы обесценили и разрушили его. С момента возникновения печати, стали понимать слово, как несущее идею. Мы говорим: «Что вы имеете в виду?» Мы забыли то, что в течении тысячи лет лежало в основе античной трагедии. Слово - айсберг и лишь верхняя его часть - идея. Подлинная сила и энергия слова бесконечно больше. Она передаётся через звук, через вибрацию слова. Мы делали эксперименты, убирая интеллектуальную часть слова и бесконечно больший смысл передаётся самим звучанием слова. Мы ставили спектакли на древнеперсидском, разных африканских языках. Выступление де Голля перед двадцатитысячной толпой африканцев потрясло их, хотя они не понимали его слов.
Самые важные и богатые аспекты театра - то, что подлинно живёт в человеке, то, что может быть передано человеком - без идеи, без концепции - поток жизни осуществляется в тишине, тишиной всё начинается, как и кончается - сон, смерть или же тишина может объединить тысячи людей. Это тот чудесный момент в театре, когда все едины, из этой тишины рождается повышенная восприимчивость.
В театре всё начинается с мук общения - человеческого материала, в результате работы возникает новая форма и после этого можно говорить о концепции.

«Писатель и мыслитель должны быть свободны от общества» - из листовки, приклеенной у буфета ВГИКа после опубликованного в газетах постановления совета министров о запрещении кооперативной деятельности в области кино, издательств и общеобразовательных школ, перемешанных, правда, с изготовлением оружия, медалей и проведением абортов.

Самолёт сел в Самарканде рано утром. В автобусе до Навои, впечатление чуда сопровождало почти всю дорогу. Утреннее, ещё нежаркое небо и два цвета: голубое и зелёное, сочное всё, настоящее. Потом стало жарко на заднем сидении, а к мазанкам за пыльными окнами я привык. Бритый затылок, колыхающийся перед глазами, всё чаще отирался татуированной рукой зелёным носовым платком.
В Навои русский милицейский батальон патрулирует лишь освещённые улицы. Молоденькие румяные милиционеры с рациями и дубинками, провожают пьяных работяг и молоденьких девушек до дома.

Звонок рано утром: по Киевскому шоссе идут танки. В  стране чрезвычайное положение с 4 утра. Власть взял чрезвычайный комитет - Пуго (МВД), Крючков (КГБ), армия. Военный переворот. (и.о. президента Янаев)
Вышел к шоссе: асфальт раздроблен гусеницами, пыль, гарь от танков. Мощные машины идут к Москве. Автомобили обеспечения следом. Рядом проскакивают легковушки с зажженными фарами, обгоняя технику. У остановки кучка мальчишек стреляет в танки из игрушечных пистолетов и автоматов...Пыль осела и появился из-за пригорка отставший танк. Он остановился, вылезли два танкиста с озабоченными лицами. Я подошёл.
- Командир, что, на Красную площадь едете?
Молчат.
- Из Наро-Фоминска?
- Да.
- Ну так вы же в Москву идёте. Вы же видите? - махнул я рукой вдоль шоссе, в сторону перекрёстка на 50-ом км. от Москвы.
- Стокилометровый марш.
Послышался лязг и в дыму выхлопного газа и поднятой пыли, мимо понеслись монструозные железяки с зачехлёнными стволами. Из одной офицер решительно орал: «Вперёд!!»
Танки шли до полудня. Подтягивались военные службы, бензин, кухни и т.п.
ТV объявило, что передачи телевидения будут идти только по 1-ому общесоюзному каналу.

С утра полная электричка на Москву, все едут на работу. На Киевском вокзале обычная толкучка, лишь у моста милицейские машины с одной и другой стороны. Оживлённые улицы, работают магазины и забегаловки. Всё, как обычно. И лишь у Калининского проспекта на углу Садового, поперёк дороги поставлены троллейбусы, перегородившие въезд на проспект. Дальше, налево по Калпроспекту - баррикада. Покорёженные металлоконструкции, строительные плиты - проезда никакого. Кучка людей, говорят о митинге в 12-00 у дома России (здание Верховного совета РСФСР на набережной за зданием бывшего СЭВ) Дальше по садовому, у американского посольство тоже завал у въезда на Калпроспект. Несмотря на дождь, народу прибавляется. И вот те самые танки, вокруг люди, на танках девушки в шинелях - говорят, что какие-то части перешли на сторону России. Кругом завалы баррикад, все подходы к зданию загорожены, у каждого прохода стоят собранные и готовые помочь молодые люди, их руки поддерживают каждого, перебирающегося на ту сторону завалов. Ступени у входа со стороны реки загорожены баррикадой. Площадь заполнена людьми, распространяются указы президента России о незаконности комитета по чрезвычайному положению, подписанные Ельциным. Начавшийся митинг собрал огромное количество народа со стороны Красной Пресни, где разобрали мощёную мостовую на баррикаду. Несколько танков с российскими флажками снялись и уехали. Куда? Говорили, что к телецентру. На митинге выступил редактор «Хроники»: вчера, неизвестными людьми в гражданском, в сопровождении участкового, в своей квартире арестован Гдлян. О нём ничего неизвестно. Арестован депутат СССР (под домашним арестом) Выступал Ю.Власов, Г.Якунин: военный переворот, хунта, Иуды. Толпа кричит: Ельцин! Ельцин! Долой КПСС! Мы все - солдаты! Люди всё прибывали. Встречный поток начинался от метро «Краснопресненская». На Калининском люди ходили по середине, т.к. со стороны Арбатской площади тоже баррикада. Пока их никто не разбирает. На Гоголях тишина. Арбат, как это ни странно, произвёл впечатление обычного дня: художники рисуют, торгаши торгуют. Листовки - три, пять штук, висящие на заборе, привлекают немногих - это обращение Ельцина о незаконности переворота.
Вечером, в программе «Время», генерал в обличье борова, заплывшего салом - комендант Москвы, объявил о введении комендантского часа. С 23 до 5. Что теперь будет с людьми, ночующими у дома России? Также издан указ и.о. президента о запрещении работы всех телестанций страны, кроме центральной.
На митинге говорили, что люди в здании парламента России смогли собрать радиостанцию России - работает на средних волнах, частота 1500 Кгц.
О том, что батальон танков таманской дивизии, под командой майора Евдокимова, перешёл на сторону России. Рязанская воздушно-десантная дивизия под командой генерала Лебедя. Но почему танки ушли к телецентру, где дают эфир только представителям хунты? Передают, что Горбачёв болен. Заперт на даче в Крыму.

На следующий день шёл непрекращающийся дождь. В тамбуре электрички, молодой парень клеил на стену листок, намазывая белую сторону канцелярским клеем: «Megapolis-Express» Обращение патриарха всея Руси Алексия, призывающего соблюдать спокойствие, сообщения об арестах Гдляна и депутата, материалы о забастовках в Кузбассе и Свердловске. В вагоне метро я помог ему приклеить газету. Сразу подошли несколько человек: «Вы не знаете сколько человек убито?»
Встретил в метро товарища по институту и мы почему-то обнялись. Едет на конференцию по правам человека. Какая конференция?! Ты можешь мне дать камеру? Могу. Созвонимся.
Возле метро «Смоленская» встретил ещё четверых друзей. На пересечении Калпроспекта и Садового, у моста стоит бронемашина на гусеничном ходу № 536. Наверху сидят молодые люди. Кто-то сказал, что здесь ночью погибли трое ребят. С парапета туннеля я запрыгнул на броню БМП, но мне довольно жёстко сказали, что здесь остались следы, работает прокуратура. На асфальте лежали цветы, зажгли свечи. К горлу подступали слёзы, я не знал, что же мне делать. Искать видеокамеру. Звонил товарищу по киноинституту, но он, спросив, знаю ли я, что происходит на улицах, обещал, но нет - не получилось. Звоню другому - через два часа - звоню - нет.
У здания СЭВ два ряда бронемашин, перегородивших улицы. За ними на расстоянии 50м - мощный завал из металла и бетонных плит. Даже несколько троллейбусов с людьми, укрывшимися от непрекращающегося дождя. Не доходя бронемашин, два десятка людей окружили высокого человека лет пятидесяти. Поблёскивая лысиной под зонтом, он говорил, что всю ночь они стояли в ожидании штурма здания Белого дома России (Совет министров РСФСР). Они учились, как браться в цепи друг за друга, как поворачиваться боком при наступлении на них, как пользоваться противогазом. «Мы выстояли! За эту ночь я вырос на голову! Говорите всем, что мы не уйдём, пока не дадут канал Российского телевидения. Всем говорите, чтобы шли к Дому России. На людей они не пойдут.» У бронемашин  люди обсуждали, происшедшее ночью. У моста над тоннелем рассказывал очевидец ночных событий: «В 2 часа 37 минут на баррикаду выехали с десяток бронемашин. Передняя БМП (№536) попыталась разбить троллейбусы. Заметалась, врезаясь то в один, то в другой. Множество людей стояли в заслоне у парапетов туннеля под дождём. (В репортаже CNN было слышно как они скандировали: «Убийцы! Убийцы!») Люди уже вышли на дорогу. Кто-то стоял сбоку этой машины, кто-то сзади. БМП метался, сокрушая троллейбусы. И тут на него прыгнул человек и открыл люк. И был убит выстрелом в лоб. На машину прыгнул второй, пытаясь его спасти. Потом машину накрыли брезентом. Она заметалась ещё сильнее. И тут её подожгли бутылками с зажигательной смесью. Она попыталась повернуть назад, но охваченная пламенем, остановилась. Солдаты повыскакивали и, стреляя над головами, а командир в людей из пистолета, стали отступать к другой бронемашине. Убит ещё один человек, раздавленный бронемашиной о стену туннеля. БМП метался с трупом на гусеницах. Туннель был загорожен со стороны американского посольства поливальными машинами, военная техника оказалась заперта в туннеле. Начались переговоры.»
В этом десятке бронемашин был генерал. В заслоне москвичей - депутат. Группа афганцев, защищавших баррикаду, пошла под флагом в туннель к солдатам. Толпа хотела разорвать солдат, они выглядели затравленными зверьками. Все они сдались и перевели технику в заслон у здания СЭВ, но в любой момент, получив приказ, могли вновь перейти в стан заговорщиков. Солдат увели в Белый дом России.
Баррикады вокруг Белого дома увеличились. Камни из брусчатки у памятника борцам 1905 года, вынуты и сложены штабелями на случай штурма. Ими же усилена баррикада.
Десяток танков перешёл на сторону России, они стоят со стороны нового здания американского посольства, стволами вовне и на мосту у реки. Речники перегородили реку буксирами.
Поехал в общежитие ВГИК, к оператору, в надежде найти камеру, но нет, он ещё не приехал. Там отсыпается его сосед. Ночью они со своим другом, оба художники, были у дома России и как раз на месте кровопролития.
Вернулся к дому России. Кто-то в толпе дал значок - флаг России. Я прикрепил его на куртку. Люди прибывают. Наконец, кончился дождь. Вокруг цепь людей, взявшись за руки, охраняет Белый дом. Идёт запись в народное ополчение. На месте гибели людей огромная толпа. Цветов много больше. Мужчина поправил свечку на месте гибели, я поднёс спичку. Снимает видео оператор - держу над ним зонт. Предложил помощь, мол из киноинститута - придержал металлическую стремянку с которой он снимал. У места гибели что-то кричит пьяный афганец. Среди цветов горят свечи, прикрытые полиэтиленом. Идёт дождь. Плачет старик с орденскими планками. Афганец с разбитым носом, кричит: Зачем им ордена теперь?! Плачет старушка в чёрном. Ветеран стучит себя по ноге, это протез: «Вот мой орден!!» Покорёженные троллейбусы, один полностью сгоревший. В нём цветы. В одном из троллейбусов заперлись афганцы, оттуда слышны их пьяные крики. Приёмники у людей ловят радио России - начал работу Верховный Совет.
Вчера народ снял памятник Дзержинскому на Лубянке, памятник Калинину на Калпроспекте, Ельцин приостановил деятельность КПСС в России, опечатал здание ЦК на Старой площади, архивы КГБ и ЦК. Слава Богу, дожили.

С утра идёт дождь. Электричество отключено, в комнате полусумрак, шум воды за окном.

Первый год во ВГИКе без засилья коммунистической идеологии. Выступал Баталов и как хорошо говорил. То, что думал: «...я не думал, что доживу. Хотя и всегда знал, что так будет. Но, что доживу - нет...»

Во сне мы разогнались по автостраде и, подлетев на горке, взлетели, а о посадке этого автомобиля я узнал из газет.

Я не боюсь предметов. Самая близкая вещь, чугунный маленький сапог, что стоит на письменном столе. Его купил отец в день моего рождения. Теперь он со мной. Я не люблю брать его в руки - тяжёлый. Смотреть на него - вот взаимопроникновение, любовь.

Однажды утром Настенька спросила меня:
- Сказать кто в твоих глазах?
- Кто?
- Бог.

  Через залу замка протекает горный ручей. Прошла большая рыба. Во втором зале стоит огромная кровать, вокруг ледяная вода. И я с её сыном лежу в кровати, нам лет по восемнадцать. И она подходит, раздевается...Я долго не могу выбраться из этого далёкого города. Вдали горы, лес. Пожилые муж с женой машут куда-то вдаль рукой...И я зависаю в воздухе.

Когда мы выходили на Пушкинскую площадь ругаться с коммунистами, меня, разгорячённого спором, вдруг потянул за одежду из толпы старичок. И мы до самого закрытия метро беседовали. И сейчас помню его слова: Читайте Библию. Там всё написано.

Ночь. Около трёх. За раскрытой балконной дверью, вдруг, в тишине, удаляющийся крик утки. Еще...Стихло. А минутой раньше - гудок тепловоза, такой низкий влажный и певучий.

Подмосковная школа начала семидесятых. Я сижу в актовом зале за сборкой из разных барабанов - ударной установкой и пытаюсь держать ритм. У меня получается плохо и я выхожу из положения, бренча по тарелке, на которой висят ключи от наших родительских квартир и длинная крупная цепочка. А рядом моя сумка из жОлтого парашютного шёлка, с вышитой девушкой, надписью зелёными шёлковыми нитками: «MISERI».

Завтра первый день октября. Осенние краски уже преобразили всё вокруг. Ярко-жОлтое до прозрачности дерево на фоне утреннего голубого неба, придаёт мне жизненных сил, когда я возвращаюсь после купания - вода в пруду тёмная, настоенная на травах и корнях окружающего леса. Пахнет дождём и грибами. Тихо.

Три часа ночи шестого декабря. Ночь потому, что холодильник тарахтит так громко и чаю пил много, а три дня не пил вовсе, не было. Закипел опять, буду пить чай. И бычки собираю в подъезде, меньше носа, обмазанные помадой местных продавщиц, стараясь не разбудить большого чёрного дога с первого этажа, из квартиры лавочника - он шьёт фальшивые шапки и продаёт разбавленный коньяк.
Мой следующий этап эмиграции - в Москву. Куда потом? До эмиграции на тот свет ещё далеко, я надеюсь. А если я сам - объект искусства, то моя эмиграция, шаг моей жизненной драмы, очередное кино, которое подглядываю внешним зрением, тем, что смотрит на меня сейчас, пишущего на маленькой кухне за трясущимся круглым столом на круглом же основании, что вывез из дворницкой обители несколько лет, из полуразрушенного арбатского дома, где мыши бегали по потолку - именно по потолку, ведь там, не знаю зачем, потолок был фанерным и по нему изнутри, между настоящим и подвесным, постукивали босыми лапками мышата и всё вокруг имело запах мышиного дерьма, а жена моя в это время работала инспектором отдела культуры Киевского райисполкома г.Москвы.

Утром после ванны, под шум дождя с пластинки Моррисона, много веселее. Видимо, этот милый подмосковный посёлок иссяк для меня. Спасибо ему, можно продолжить путь. Хотелось бы теперь без возвращений надолго, а то есть впечатления раскручивания по два круга. Два круга в Навои, два в Селятино, теперь вот второй в Москве и дальше?

Наличие кухни, чая и сигарет - это уже «уровень жизни». Единственная моя несвобода на сегодняшний день - это страх голода семьи.

Пасмурно. Над лесом летит вертолёт. Как хорошо будет сменить окружающую нас обыденщину на новое пространство. Может быть, его хватит на несколько лет? Ведь оно огромно - там тебе и музеи и театры и выставки, в двух шагах баня, бассейн и китайский ресторан. А сам факт существования московского телефона бод боком, может греть одиночество. Большая кухня, где можно уединиться и т.д.

Безмолвно качается за окном мальчик на качелях. Стылый холод. Снег кругом. Хочу в тёплые края.

Гулял тут намедни с Гуру по Центру. «Это я тебя на Москву подсадил!» - обрадовался он моему переезду. Прошли пешком от Китай-города до Красной Пресни за 3,5 часа, правда один раз кофе пили на Тверской. Он быстро ходит (на кукнаре) и всё покрикивает: «Я думал у тебя настроение хорошее. Кино тебе дают снимать, а ты! Что мне теперь, говорить то же самое, что ты мне пять лет подряд - Будем кино снимать, клипы, студию свою откроем?»

Первого января по двадцатиградусному морозу утром - ни людей, ни машин, по Тверской среди Запада, пришедшего к нам витринами и орешками. На углу выпил сто грамм водки в ларьке, согрелся. Возле кинотеатра «Россия» зашли в «Блинную»: мраморная стойка, полукругом зеркала, лапша и блинчики с курагой! «Качественный», как выразился мужичёк за прилавком, кофе с молоком в гранёных стаканах, налитых до краёв.

У Володи Шиленского.
Мост через приток Москвы-реки, утки на воде и ветер с мокрым снегом. Геометрическая набережная и уютный переулок. В дальнем углу двора, за огромным сталинским домом - трёхэтажная развалюха с лестницами, видны сразу три. Комната в два окошка на Москва-реку - на той стороне монструозные коробки.
Красивый небольшого роста в круглых очках с интеллигентностью Троцкого. «Дунули», заварили чаю. ОН дал мне для фильма стихотворение, сделанное вчера.
«В третьеримской глуши
Вы - последнее средство,
Заросли анаши
На пустыре еврейства.»

Гуру позавчера укурился. Ему много не нужно - Лизкина комнатёнка на шестом этаже возле Ваганьковского и трава. «Ты себе хлопотное дело нашёл - кино снимать. Камера там...Лучше вот, как я, пописывать чего-нибудь.»
«Ты врубись, наркотики - это ведь бог. С ним говоришь. Демонические? Никакие. С ним разные бывают отношения. Войны, кто-то умирает. Да, что тебе говорить.»
Включил песни на музыку Гаго Асланяна: «Ни ноты я вам больше не напишу! Я - Бетховен!» Лизка ушла за хлебом. Мы вышли на улицу. Дуло и летел снег в лицо. Я спустился в метро на 905-го года, а Гуру купил сигарет и вернулся. На следующий день говори по телефону: «Хорошо я вчера прогулялся.» А в «Форпост» мы не поехали.

Январь. Мороз. Вечер.
В моём унитазе есть нечто метафизическое и табличка с вопросом «почему»? весьма уместна над ним.

Вечер общения с молодым бизнесменом, это целый фильм. Как он просил показать зубы свою сектретаршу-бухгалтера-любовницу, демонстрируя нам способности клиники по лазерной очистке зубов. Самое неожиданное, когда он раздвинул штору и мы с товарищем увидели танковую рацию, по которой слышны переговоры на волне радиотелефонов валютной связи. Демонстрация служила доводом о прогнозах на будущее России, мол, послушайте как эти двадцатитрёхлетние бизнесмены говорят с Нью-Йорком о сделках на сотню тысяч долларов. Но, к сожалению, я слышал лишь женские голоса. «У них сейчас кабацкое время» - прокомментировал он. «Так это и есть промышленный шпионаж?» «Да», - ответил он, продолжая наматывать шорохи эфира на ручку волновой настройки.
Я продавал им участок и после того, как мы узнавали друг друга на протяжении нескольких часов, ударили по рукам, причём я уступил 1000 долларов, и перешли после моего восклицания: « А шампанское?» - «А разве вам не предложили?» - перешли в другую комнату и выпили по бокалу, кашированного в Израиле красного вермута «Мартини», после чего, как у нас кончилась последняя сигарета «Ява», поднялись на склад, где он, бросивший две недели назад курить («Моя воля в моих руках»), вручил мне блок «Мустанга». Пока беседовали, за окнами спустилась ночь и кто-то загремел на улице или крыше железом. Он вынул из ящика стола пистолет и, демонстративно передёрнув затвор, сунул в карман куртки и пошёл на улицу. Вернулся ни с чем, продемонстрировав лишь себя.

Заморочился так, что готовлю картошку и задуваю газ, чтобы зажечь другую горелку рядом - для чайника. Вижу себя, пытающимся задуть газ. Пора отдыхать.

Двигаясь с видеокамерой, как собственными глазами, я вглядываюсь в лица моих актёров и, продолжая панораму по живым предметам нашего с тобой дома, разглядываю твой портрет на стене, лучшие фотографии, лежащие на рабочем столе, среди слайдов, пачек из-под сигарет и лицами других актрис на фотографиях из фильмов Рене, Брессона и Годара и вновь моя камера - моё видение - встречается с твоим взглядом, наблюдающим за мной. И здесь, в это парадоксальное мгновение происходит Чудо - его освящает наша любовь. Ты - Единственная - и мой поиск окончен - я еду в аэропорт - я лечу к тебе.

В центре Москвы оцепление вокруг белого дома: военные машины, конная милиция, колючая проволока, в Б. Доме раздали оружие, даже гранатомёты. Руцкой грозит оттуда, Ельцин отсюда, даже Патриарх не может их замирить. Война? Война мутантов в одной стране. Одни большевики прогоняют других.
В субботу на Арбате был праздник, а у Смоленской площади возле здания МИДа проходил митинг в защиту Белого дома. ОМОН и милиция с пластиковыми щитами погнали всю толпу в Арбат, в узкий проём между домами. Женщина испугалась за своего ребёнка. Все подняли детей на окна магазина - толпу гнали вниз, к театру. Но с той стороны, из автобуса выскочили люди в чёрной форме с дубинками, пластиковыми пулями и газом - избивать народ. Гнал толпой поднялся ужасный крик. Милиционер кричал: «Уходите отсюда, здесь будет что-то страшное!»
Вечер. На Смоленской площади костры, оцепление, зажигательные бутылки наготове. Из окружённого Белого дома призывают остановить железнодорожное движение, перекрыть нефть, газ и т.п. Осуществить экономическую блокаду Москвы. На Смоленской площади в центре Москвы пролита кровь. Гражданская война.

Боевики из Белого дома захватили вчера Останкино, у Б. дома стрельба. Сегодня в Москву введены войска, объявлено чрезвычайное положение. Я пил пиво у товарища, когда позвонила жена и, плача, просила скорее ехать домой - вертолёты, стреляют у Останкино, идут к ВДНХ, а это недалеко от нас. Выключено телевидение.
Утром по ящику выступил президент, просили не водить детей в сады и школы. Весь день война за Белый дом. Толпы зевак в окрестностях, несколько человек убито снайперами. В толпе противно. Власть отвратительна. В городе комендантский час.
Вывели Руцкого и Хасбулатова из Белого дома, воины спецподразделения «Альфа» без наручников. В толпе смешки, пьяные рожи, работают ларьки с напитками. Ельцин указом распустил «советы».
ТV показывает события 3,4 октября. В кадре убитый видеоинженер, убитые и раненые в больнице Склифосовского. И утратившие чувство самосохранения толпы зевак, как в театре, с ухмылками наблюдающие массовые убийства, причём большинство убитых и раненых - из толпы. Отвратительные толпы и омерзительная власть - это Россия конца ХХ в.

Ночь. Хочу написать письмо, но не названному корреспонденту, а так, водить не спеша ручкой, благо бумага в клеточку, не собьешься. А писать мне некому. Вот сейчас, вдруг, позвонил за 4 тыс. Километров, а там уже час ночи и Виталий, совершенно отмороженным голосом так ничего толком и не сказал. Наверное так и не проснулся. А ведь я когда-то писал ему письма. Он не отвечал, но приехав в отпуск, пьяно доставал моё письмо и зачитывал. «А ведь я помню, что ты говорил...»

Странное неспокойное тревожное нервное состояние, даже физиологически - весь чешусь то ли от каких-то то ли укусов, то ли нервное. Уже какое-то время ничего не читаю внимательно и до конца, одновременно книг пять. Сценарий не делаю. Вот сегодня сдуру взялся малевать на упаковке от книжного шкафа - плотный такой картон. Гуашью намалевал четыре штуки. Рисовать не умею, так, мажу, перевожу Настины краски. А ведь нравится.

Пошёл снег и сразу стало светло и уютно дома. И даже наш двор с котельной, высоченной трубой красного кирпича, трансформаторной будкой и мусором вокруг баков, вдруг стал чистым и благородным. А как хорошо в парке, Там утки, в наполовину замёрзшем пруду, и припорошенные белым снегом осенние листья уже потерявшие свои яркие краски, но оставившие воспоминание о них. Ветер, горят уши на морозе, трое молодых ребят жмутся к подъезду, все в новенькой одежде. Ветер стихает, хлопья становятся крупнее. Всё хочет замереть, остановиться.

Что можно написать, глядя в окно, где у котельной, вокруг мусорных баков, разгребают помойку вороны и кошки, а недалеко гуляет ребёнок. Вспомнить о живописи в соседней комнате? Включить музыку, открыть книгу, отгораживаясь от внешнего мира. Или сменить его, уехать. Не по себе лишь от мысли, что и здесь-то я живу лишь год.

В выходные дни побывал в Подмосковье у родителей. Посёлок стал чужим, его заполонили «новые русские», попросту бандиты из ларьков. Разговаривал с Лёшей. Он мне рассказал, что (за моим окном бабушка с котомкой на спине ищет в мусоре у баков с отходами) во время спектакля у Белого дома в Москве он прогуливался, когда возле него остановилась машина западного производства и подмосковные бандиты приказным тоном пригласили его сесть к ним. «Поехали выполнять патриотический долг» Их почему-то пропустили сквозь оцепление. Подъехав к толпе, глазевшей на захват здания, они выхватили человека, избили его и уехали.

Игорь собирается вокруг света и ко всем обращается с предложением стать его соратником в этом деле, а пока работает в охране перевалочной базы перекупщика автобусов и пьёт водку. Он, капитан из Таманской дивизии, да ещё женщина 35-и лет, живут в его однокомнатной квартире. Она ушла от мужа и детей.
Лёшу, его жена, привезённая из Пензы, художница, не пускает в собственную квартиру, а её приятели бьют его...
Вырождение, возвращение обезьян, мутация.
Им-то как раз и надо уехать, иначе эта масса втянет их в себя.

В обмен на гостеприимство говорит неприятную хозяину «правду» до конца.

Герой-прототип, расходящийся на реального под своим именем и художественный образ героя под вымышленным.

Надо написать письмо в связи с отсутствием адресата. Нежелание ответа. Всё, как вопрос, не требующий ответа.

С помойки повалил дым. Двое в телогрейках защитного цвета, удаляются удовлетворённой походкой, а вокруг помощники из дома напротив. У всех в руках инструменты чистки: Лопаты из фанеры с деревянными ручками и метла - стебли кустарника, примотанные алюминиевой проволокой к деревянной же ручке.

«Мой ангел справа».

Вчера выбрасывал старые бумаги и нашёл две рукописные странички конца восьмидесятых, когда мы с Лешим бывали у Зойки в её переулке на Солянке, в старой квартире с чёрным ходом, в трёхэтажном доме Подкопаевского переулка. Здесь в начале века был кабак «Каторга». Вот эти листки:
С утра, ещё не проснувшись даже, он сквозь сон почувствовал своё. И в подтверждение этому радостному предчувствию, открыв глаза, увидел искрящиеся солнцем, узоры на окне. Множество узоров были заключены в рамы, так что перед глазами была выставка картин художника, расположившаяся на большом стекле, разделённом на маленькие квадратики маленьких рам. Иначе и быть не могло под крышей частного домика в пятистах метрах от московской кольцевой дороги. Каждый квадрат причудливо расписан ветвистыми, разрастающимися вверх узорами, ещё не добравшимися до верхней границы. Чья же это работа? Может быть это работа Никодима? Может быть он вновь поселился у меня. Я вполне могу его понять. Чем стараться в центре по квартирам, тесным и пыльным, лучше уж проехать три остановки на электричке и поселиться в таком доме, с деревянной лестницей на мой чердак, мансарду. Ему ведь не платить денег хозяйке, домовых ещё не записали в картотеки и не выдали справок. Никодим чуть не свёл меня с ума. И если он вернулся, значит...
он вспомнил всю эту историю, начавшуюся так просто. Сейчас расскажу. Он сидел с друзьями на кухне своей мансарды, пили кофе. Когда кончился, стали пить крепкий чай. Когда уже устали пить, закурили и расслабились. ОН стоял у плиты, лицом к сидевшим за столом друзьям. И вот они увидели, как пустая чашка вдруг упала и покатилась по столу, будто по наклонной плоскости. Некоторое время все молчали. Потом художник, с седой бородой и волосами до плеч, сказал укоризненно: Шалишь, Никодим. Какой Никодим? - поинтересовался он, - Что ты говоришь? Художник недоумённо оглядел всех с таким видом, будто и не он вовсе так конкретно определил виновника беспорядка: Не знаю, что это я...Как-то так само сказалось. А кто это её, а?
Друзья думали, гадали и предполагали, но ни к чему не пришли и в дальнейшем, по  молчаливому соглашению к этому не возвращались. Но с того дня множество тараканов появилось в его доме. Насекомые шелестели под обоями, ползали по кухне уверенно и безбоязненно, не обращая внимания ни на самостоятельно включаемую лампочку, ни на уважительно-мистическое кышканье хозяина в пустой угол.

Когда играет музыка, можно смотреть в окно. На помойку возле мусорных баков. Её растаскивают чёрные вороны. Несмотря на белый снег. Когда тебе некуда ехать,
незачем выходить из дому. Когда тебе не нужно думать о пропитании и есть крыша над головой, малейшие движения души приобретают весомость, становятся важными. Желание сообщить другу своё состояние, мысль, возникшую только что, сейчас, сию минуту, становится соразмерным смене времён года, ритму зима - лето, весна - осень, тепло - холодно. Летом жарко, зимой холодно.
С высокой кирпичной трубы его хорошо видно. Он стоит в своей комнате у окна и через стекло, пятно его чёрной бороды и лысина, ясно обозначают его, говорят: вот он, присутствует, есть.
Шёл снег.

Он вышел к Центру. Всё чаще попадались вооружённые автоматами милиционеры, кое-где кучками стояли солдаты в касках. Вдоль витрин жались зеваки. По проспекту промчался чёрный «Мерседес» с фиолетовой мигалкой. Сирена умножилась эхом. Дальше выскочили три лимузина с опущенными шторами. Внизу, на набережной хлопают одиночные выстрелы. Бухнуло орудие, автоматная очередь. Из-за угла выскочил солдат в шерстяной маске с узким вырезом для глаз. Он бежал, топая высокими ботинками, вполоборота, направляя автомат вверх, в сторону высокого здания. Люди, не понимая опасности, глазели, не зная, что делать. «Уйди! Кому говорю!» - солдат дёрнул пожилого мужчину за руку и тот чуть не вышиб головой витрину. Смущенно улыбаясь, пошёл прочь. Недалеко, нацелив автомат с расширяющимся стволом, на крышу высотки в боевой позе, лихо отставив полусогнутую ногу, стоял солдат. «Что?» «Снайпер. Уходите.»  Парень пошёл вдоль витрин с омертвевшими манекенами в нелепых позах - один с отбитым пальцем и босиком. В конце проспекта стояли ряды зелёных боевых машин. Бронетранспортёры перегородили улицу, впереди ряд милиции в пластиковых шлемах и с металлическими щитами в рост человека. Выстрели не смолкают. Толпы зевак на улицах вокруг здания Верховного совета. Виден дым. Вдоль бетонного забора стройплощадки, стоит ряд солдат в чёрных касках, в бронежилетах и с автоматами. С верхнего этажа двадцатиэтажного дома посыпалось стекло. Солдаты тут же присели вдоль забора и нацелили автоматы в сторону крыши. Сверху хлопнул выстрел и толпа бросилась в сторону. Молодая женщина упала. Пуля попала в шею. Солдаты открыли беспорядочную пальбу и бросились через стройплощадку к высотке.

Вероятно, приспособления, придуманные нами для попыток проникновения в сознание других поколений, несколько сближают нас во времени. История, науки, философия и религии пытаются объединить нас. Теперь вот кинематограф и видео зафиксируют наши тени на сотню, другую лет. И всё же я не знаю более всеобъемлющего фотографа сознания, чем литература.

Новый год. Четвёртый час. Смотрю ящик - «АВВА», жду «Smoky» Нет. Это способ избавиться от одиночества. Пришёл один и уйдёшь один. Да. Но...Но ведь между устьем и истоком вся жизнь. С кем? И вот, начинается. Мама. Нет, сначала Папа. Потом вместе - возникает ритм. И вот - Ты. Выходишь, оглядываешься.
Зачем пишу? Затем же, зачем живу. Способ избавиться от одиночества. Стать самим собой. «Стань самим собой и мир станет недостоин тебя.» (Ев. От Фомы) Евангелие неканоническое, но что это значит? Как сказал один мой приятель: Если четыре Евангелия  - путь туда, то Ев. От Фомы - это свет оттуда.
Писать сегодня помогает «кир» и музыка. По-французски «кир» - это порция шампанского с розовым ликёром. А у меня сейчас ликёр «Вишенка» (22% vol, 0,7 L, SFS spirituosen GMBH, DUSSELDORF, GERMANY). Нашёл свободные уши, да? Но пишу. Говорю. Пью и слушаю музыку. Вот ещё одно средство закрыться от внешнего мира и уйти в себя. Уйти - да, но закрыться? От чего? От Внешнего Мира. Но ведь, как сказал один мой приятель: «Рай во внешнем мире». И он же сказал: «Чтобы понимать, что понимать ничего не надо, не надо ничего понимать.»
А музыка? На сей час - это «АВВА». Помнишь? И я тоже. Воспоминания. Вот ради чего стоит жить. Кресло. Аквариум. Ожидание ухода. Надо любить старость. В каждом возрасте свой кайф (от слова «кефир») После 35-и куда спокойнее живётся, чем в 25. Помнишь? «Мне тяжело!» - Леший на балконе «Сармыша». Ивкина: «Мне ***во.» А я? Звоню тебе во вторую смену на завод и ты приезжаешь. И мы пьём. Спасибо, старик.
Жду показ по ящику группы «Smoky» Прошлого жду? Да, но это не говорит о том, что я не жду будущего. По мере сил я иду навстречу, я его делаю, как могу. Работай над внешним миром в профессии, над собой, внутри. И кайф в создании себя, семьи, дома, пространства вокруг, круга общения (друзей). Вера? Есть и вера (была и Вера). Так и Надежда и Света и Нина. А вот здесь ещё одно - дочь. Наташа. Но это отдельная история.
Но человек не рождён для счастья, как птица и т.д. Человек рождён для страданий, депрессий и т.п. Так что, когда этого нет, уже хорошо. А когда нормально, значит всё о-кей.
Да, могу тебя заверит, я попробовал жизнь рантье: деньги на скромную жизнь в виде процентов, квартира и даже своя комната - есть. Но, старик, я так и не смог работать. Читал, писал в дневник, но это не работа. И становилось всё хуже. Нервничал, гонял всех без дела, время от времени попивал. «Нет в жизни счастья» Без дела. Назови его хоть бизнес, хоть творчество, хоть служба.
«Smoky» пошли из ящика, а мне записалось дальше. А какая здесь связь? А они играют и им в кайф. Вот идеал жизни. Играешь в кайф, живёшь, играя. Жизнь - Игра. Банально, правда? («Игра в правду») А если вот так? Цитата из повести Арк. Славоросова «Аттракционы»: «Из истории игры: теперь трудно установить, кто сделал первый ход. Мне кажется, всё-таки, Разман .Впрочем, структура игры такова, что осознаёшь её (насколько это возможно) уже будучи включённым и полностью задействованным, изнутри.
Можно сказать, что она безначальна - точка отсчёта всегда ускользает. Так неумолимо ускользает собственное «сейчас», показав насмешливо розовый язычёк из зеркала...
...Чёткость графика проступает в жизненном рисунке. Что же определённое можно сказать о взбродившем безобразии молодости, об этом душевном протобульоне, где в хаосе физических катаклизмов и химических реакций еще только должна зародиться собственно жизнь. Жизнь - осознание, определение себя, как начала внемирного именно через взаимоотношения с окружающим безначальным и безликим миром. Начало сознания - обмен веществ. Это уже игра.» - как говорил один мой приятель. Гений.
Вспомним нашу игру «ПАРНАС» - Партия Анархо-Революционного Направления Авангардно-Сюрреалистическая. Хороша была игра, особенно магнитофонная запись нашего организационного собрания, попавшая неведомым путём в КГБ, так эта организация тогда называлась, она нас и разве, пора в этом признаться друг другу. Хорошо, что так, в прошлые годы было и пострашнее. Но слава Богу, «прошлое прошло». Теперь мы другие, да и вокруг всё изменилось. Но, вернёмся в новогоднюю ночь.
Береги здоровье, старик. Сможешь, бегай по утрам, это удесятеряет энергию жизни. Я, как только бегаю дня три подряд, на четвёртый напиваюсь в стельку - не справляюсь с энергией: так и прёт, сука.
Вишнёвый ликёр, как кровь земли, виноград, кровь девственницы. Я пью его влагу в пять утра Нового, 1994 года.
Хорошо отпивать понемногу. А почему это необходимо? Мне. Сейчас. А? Ведь за стенкой спит семья, сестра семьи, собака и два кота (Костя и Алисыч). Старик, кого хотел бы сейчас видеть за этой бутылкой со мной, так это тебя. До завтра, старик.

Хочется сказать тебе то, что я думаю, а думаю я всегда, одновременно и сумбурно ( ты, вероятно, уже заметил) И не думаю только под холодным душем. У каждого свои способы не думать. У кого алкоголь, у кого марихуана, героин, черняшка, а у кого холодная ледяная вода. В эти мгновения мозг, вероятно, отдыхает.

Когда я ждал ответа от французского продюсера, прикалывая календарные листочки к стене в ряд. Ряд начинался с дня вселения в свой кабинет (теперь это детская, там дочь и Наташа, сестра жены, танцовщица), потом возник второй ряд, со дня встречи с продюсером, потом третий, со дня второй встречи...

Пишу тебе. Сходил только через дорогу за разливным пивом. В парке, на замёрзшем пруду тёмные точки людей и собак, на дороге слякоть. Мужики не привыкли ещё: «Ты смотри!», - удивляются, - «И пиво свободно!» «Ну, так и должно быть» - созревает дядька. А на пивняке, у окошка приклеена, поплывшая от влаги, записка чернилами: «Продаётся чистая трудовая книжка.» Вот и кусок жизни, а не вымороченного за письменным столом, детективно-мелодраматического, с выстрелами в койке. Но возникают всё же иногда и сюжеты.
Недавно попал в детектив с продажей своей земли: оказался вдруг должен обратно, выданный мне аванс, и потраченный же, естественно. Так ведь грозили на дереве повесить, головой вниз. А потом перетекаешь плавно в мелодраму семейную и т.д. по жизни, а междуэтапы - самое глубокое, хотя внешне и бездейственное.
Письмо, старик, будет длинным, ведь я редко пишу письма. По-видимому, это все письма в одном.
Думая, что и сама Жизнь в нашей стране сменила жанр. С утопии на рынок. Не хочется жить на базаре, я понимаю. Торговаться весь с души воротит, да и спать среди торгашей и нищих, не лучшее времяпрепровождение. Укрыться в себе? Как я понял, это маловероятно, всё же «напрягает» в сторону внешнего мира, забота о пропитании и желание работать. Будем искать равновесие.
Жизнь даёт нам знаки. Твёрдые и мягкие, налево и въезд запрещён. Читаем ли мы их все или пропускаем что-то? Человек, чувствующий локоть судьбы, меньше бьется мордой об асфальт. Говорят ещё: учиться на своих ошибках и что посеешь, то и пожнешь. Сделал гадость, она потом и вылезет ударом Судьбы. Остановиться иногда в тупичке, «покирять», подумать, да и дальше.
А откуда силы брать? От пива? От сигарет? От общения? От кофе?
- От солнца!! Всё от солнца.
А помнишь Ч-ву? Вот дитя природы. Да? Она молодец. Разбор полётов - это песня!
Если хочется что-то сказать, надо сказать, это единственный выход. «В начале было Слово.» Бог захотел сказать и вот мы теперь расхлёбываем. Сказать свою жизнь, судьбу, детей, жену; ведь её тоже создаём или уничтожаем мы.
А помнишь ночь после землетрясения? В Навои. Это чудо. Звёзды и слова.
Но вижу - есть вещи невыразимые. Молчание и темнота.

Французский продюсер сообщил, что их телевидение не взяло «Мираж» и он отдал сценарии и кассету Моник, но та по телефону сообщила, что сценарии Марк ей не давал...

«Дыра в пейзаже», этакая глобальная невстреча, где из документальной ткани жизни вырастают герои и сюжеты, встречи и невстречи. Третья новелла будет уже полностью в игровой форме с лёгкими документальными слоями вторых планов.

Опять в аскетическом периоде, даже не курю. После бурных переживаний и встреч - после одной из них меня ограбили в метро. Двое, выше меня на голову, размахивая перед лицом руками, прикидывались глухонемыми, а заодно вытащили из нагрудных карманов куртки книгу - «Цветы зла» Бодлера - литературный памятник. Жалко и кошелёк, где не было денег, но были профессиональные международные водительские права и визитная карточка моего французского банка «СL». И похужело настроение, а тут ещё в стране грустно - опять в правительстве одни коммунисты, хоть и бывшие, но всё же.
Дом наш плывёт по бурному российскому морю. За окнами по-прежнему труба котельной, где рабочие крутят вентили, чтобы дать нам больше или меньше тепла. Когда пьют - не крутят.

Взлетел я, наконец, опять, а то уже лет с тридцати не было. Лечу на двух воздушных шариках, сидя между ними на верёвочке, смотрю куда спускаюсь, чтобы не расшибиться. А там носятся рыжие слоны. Яркие, чуть не оранжевые. Играют со слонёнком. Но приземлился я на какую-то не то стройплощадку заброшенную, не то в развалины завода и потерял яркую пластмассовую расчёску. Искал и подобрал обломок алюминиевой. Тут выходит какоё-то бич небритый и «наезжает» - мол, моя гребёночка. Тут я и проснулся.

Потребитель, заключённый в изображение самого себя. Владелец загородного дома, кредитной карточки, живущий внутри образа. Потребитель, живущий внутри изображения некоего стиля жизни и сам, таким образом, равный нулю. Отсюда всё его тщеславие, мечтательность и жажда роскоши.

Неудивительно было в двадцать лет жить в Азии, удивительно вспоминать. Бухарская область зимой 1977 года. Поезд прибыл в Навои рано утром. Тишина на старом вокзале. Водонапорная башня, дощатый туалет и ни одного автобуса. Нет пыли, жары, нет ничего напоминающего о детстве, когда жили здесь с мамой, папой, а иногда и с дедушкой, да бабушкой в четырёхэтажном доме, называемом «чирчикский», ведь панели возили из города Чирчика. И цветом он был жОлтый, покрытый шершавым бетоном.
А во дворе - зона. Высоченный забор из неструганых досок, а между ними волнистые щели, пропускающие пыльные лучи солнца, пахнущие корой дерева. Видно мелко вспаханную серую землю, низкий забор из колючей проволоки и стройку, по которой бродят в тёмных робах люди с бледными, отсутствующими лицами. С нашего большущего балкона на втором этаже видна вся зона. И вышка во дворе с молодым солдатом в панаме. И ещё три вышки с автоматчиками по дальним углам. И ворота. Какие-то сложные, двойные, со смотровой ямой между ними. И овчарка с солдатом у проходной.
Зэки почему-то никогда не работают. Один сверкает большим осколком зеркала, пуская солнечного зайчика на балкон соседнего дома, где молодая женщина развешивает ослепительные простыни.
А однажды кто-то убежал, говорили, что сделали подкоп ещё в период строительства самой зоны, т.е. заборостроительства. По двору бегали в пыльных сапогах солдаты с овчарками, в выгоревших брезентовых панамах. Когда в воскресенье, единственный выходной день, мы поехали на нашем автомобиле цвета морской волны, марки «Москвич-407», на базар в Гиждуван, где арбузы и помидоры стоили 10 копеек, нас несколько раз останавливали и проверяли даже багажник, уже заполненный фруктами. Папа сказал, что ищут сбежавшего заключённого. А на следующий день, уходя на работу в УСМ (управление строительной механизации), сказал маме, чтобы не ходила через посадку, там волки водятся, но я то уже понимал о чём речь, ведь мне было одиннадцать.
А ещё, один раз мы привезли огромный арбуз на десять килограмм и мне поручили тащить его домой, а я его уронил на лестничной площадке на холодный гладкий бетонный пол, серый, в коричневую мраморную крошку, по которому я ходил босиком. А во дворе был круглый бассейн, взрослому по колено, где целыми днями плескалась детвора.
Вот так я приехал в город своего детства во второй раз. Мне было восемнадцать и встретил меня друг отца. Теперь я знаю - я бежал, уходил «в бега» от советских законов. В Навои работал комбинат по добыче золота и урана и там давали «бронь». А идти в армию после такой весёлой учёбы в московском инженерно-строительном институте - это не вмещалось в мою голову. И после того, как меня выгнали после первого же курса за несданную математику, я уехал в своё детство.
 Бродил по улицам, смотрел, принюхивался и вспоминал. Школа номер тринадцать и школа номер четырнадцать, а между ними земляное футбольное поле совершенно без травы. Стеклянный вестибюль, соединяющий трёхэтажный корпус со спортивным и актовым залом с буфетом, где на второй перемене продавали горячие, обжигающие маслом пирожки за пять копеек. Так весело было туда бежать, чтобы занять очередь.
Вспоминалось разбитое портфелем стекло и школьный подвал с земляным полом и прохладой, когда на дворе жара сорок градусов - завалы старых парт, запах земли и краски. Выбирались мы всем классом через маленькое окошко, выползая пузом по земле.
И, конечно же, вечный грешок, детская шалость - ограбление школьного стоматологического кабинета. Как мы тогда говорили, «зубной». Был у меня приятель во дворе, только что вернувшийся из колонии для несовершеннолетних. Учился я тогда классе в четвёртом или пятом, а он аж в седьмом. Бродили мы вокруг школы в воскресный день, помню собирали «бычки», то бишь окурки, одуревая от никотина, в кустах под окнами школы. И почему-то как раз у зубного кабинета. Он предложил влезть туда, а я тут же согласился. Выставили пятаком стекло и он меня туда подсадил. Обчистили мы зубоврачебный и я принёс домой полные карманы блестящих металлических, ловких таких инструментов. Мама тут же конфисковала их и, сообразив что к чему, зная о моей дружбе с отпетым хулиганом , отвела меня к нашей учительнице Нине Теодоровне. Как-то это всё замяли, а хулиган возле нашего дома больше не появлялся.
А ещё мы лазили через крышу в кинотеатр «Узбекистан» на «Фанфан-тюльпан», куда «дети до 16 не допускаются» Смотрели сверху, с навесного потолка, пробравшись туда через вентиляцию. Помню короткие ноги персонажей.

Образ дощатого нужника. Стоит он на склоне горы среди колючек и рыжей травы. Воняет хлоркой и досками, политыми мочой. Три «очка». На одном сижу я, мальчонка лет восьми, рядом чья-то костлявая задница. И вдруг я вижу скорпиона на побеленных неструганых досках стены, между сучком и загнутым гвоздём, прозрачная желтизна смерти. И как я успел надеть штаны? Выскочили к домикам и заорали на весь пионерский лагерь «Сармыш».

Наблюдатель тот, кто может глянуть на себя со стороны в любой ситуации. Вряд ли до конца возможно не участвовать в жизни государства, важно видеть себя во взаимодействии с миром, как бы со стороны.

Стричь купоны со своего мученичества или хотя бы страданий, что это? Лицемерие? Или что? «Хочет казаться юродивым, им не являясь.»

Как оказалось, я плавал в лодке по реке, там где жил в детстве. Течение несло меня по моим воспоминаниям, по реке Протве, мимо пионерского лагеря «Ветерок», мимо города Протвино прямо в половодье Оки, как в вечность, через мели, перекаты и пороги, с крушениями, радостью и мгновениями счастья. Путь.

Излишнее действие пожирает самое себя, суть существования.

Можно быть святым и в 68 лет и в 38, но именно здесь я заговорил о человеке, когда-то игравшем роль пажа в фильме «Золушка», теперь ему 60. Он потратил несколько лет жизни на борьбу. Из Питера уехал от боязни преследования за диссидентство в Пярну, откуда от неуютности жизни среди чужого народа, в крымский колхоз под Бахчисарай, где работал с детьми, преподавая игру на гитаре, а жена руководила кукольным театром. Там они боролись с председателем колхоза 6 лет, страшная история. Нервное истощение и бессонница на полгода, похудел на 30 килограмм, слёг и чуть не умер. Всю жизнь «строил» гитары своими руками. Всё это произвело на него сильное впечатление и после болезни, поняв что-то для себя, уехал в Москву, поселился у друга фотохудожника в мастерской на Остоженке, в комнате под крышей у лифта на восьмом этаже старого, громадного дома начала ХХ века. Делает гитару из палисандрового дерева, вернее доделывает, начал 20 лет назад. Вот так, вернулся к самому себе.
Твой путь без тебя не воплотиться. Плывя по течению реки можно подгребать, рулить и сворачивать - это не фатальное подчинение обстоятельствам. Поговорили по телефону за 5.500 километров, и легче, победили расстояние, значит где-то и время.

Не пошёл на выборы. От этого «шоу» просто дурно пахнет, как от нарочитого бездарного спектакля профессиональных комедиантов. Это пространство кича. А демократический он или какой другой, все равно пошлость. Почему я должен в ней участвовать? И потом, жена говорит, что там была очередь...»Выборы и барабаны - средство одурачивать народ.» Им больше всего не нравятся люди, которые их не замечают, делая своё дело, не втягиваясь в их борьбу за власть и комфорт.
Друг мой, сегодня у меня был удивительный день. Прямо с утра, в темноте ещё, выглянул в окно, а там синий снег, ясное небо и Венера, единственная звезда. Настенька спрашивает: Что, папа, уже пора? У неё сегодня новогодняя ёлка в школе. Праздник. И мы едем, жена приболела. Собрались, съели манную кашу, сели в автобус, в метро, и вышли в утреннюю Москву, на «Библиотеке». На столбе большие часы, половина десятого. Снег. Кремлёвская башня и восемь или девять фигур на крыше библиотеки. Поднялись по Воздвиженке, ты помнишь эту улицу как Калининский проспект, свернули мимо Кисловских переулков до Большой Никитской. Мимо Брюсова переулка, консерватории. Белой церквушки с золотыми куполами, вверх к театру Маяковского, а небо ясное и синее. Вот и Хлыновский тупик. Здесь Настина школа. Приехали рано и учительница сказала, что начнут минут через сорок. Я вышел прогуляться, оставив дочь в классе. Вспомнил некролог Кайдановскому во ВГИКе с большой чёрно-белоё фотографией и написано чёрной тушью: отпевание в церкви Вражка на Песках, Брюсов переулок. Сталкер умер. Вспомнил тихий двор у большого храма, дай, думаю, схожу, ведь на отпевание не поехал, а хотел, ведь разговаривал с ним два, даже три раза. Мимо каменных палат, мимо дома архитектора Жолтовского, свернув с Вознесенского, вышел в Брюсов. Прохожих мало, мороз градусов под 20, хорошо. Вокруг храма уже вычистили снег. Поднялся на паперть, вошёл, сняв свою чёрную вязаную шапчонку, сунул в карман куртки. У входа две крышки гроба. Справа покойник в гробу ждёт отпевания. Идёт служба, слышны голоса певчих. Встал в углу против Царских врат. Старушки собрались к исповеди. Мой внутренний голос проговорил сумбурную молитву и я перекрестился. «Покаянию отверзи ми двери, жизнедавче» Не знаю сколько стоял, минут двадцать, не до конца. Вышел на крыльцо, мороз и солнце. Недалеко у тротуара, молодая крепкая женщина в короткой шубке и длинных сапогах и цветных колготках, закрывала багажник автомобиля. Проехала милицейская машина. В газетном киоске, глянцевые обложки поблёскивали открытой грудью полнотелой девицы. Мне было хорошо.
Просветлённый, я пошёл на утренник. Посмотрел ёлку, где старшие устроили спектакль для малышей первого, второго и третьего классов, потом часа полтора ждал Настю, веселившуюся со своими в классе. Конкурсы костюмов и рисунков. Дочь выбегала иногда в коридор и, заботясь обо мне, выносила то шоколадку, то кусочек кекса. Потом мы шли, гуляя, по Тверскому бульвару с подарком, довольные и весёлые. Было 27 декабря 1995 года.

«И пришёл он по вдохновению в храм.»
(Ев. От Луки, 2;27)


Вечер седьмого января. Рождество, самый светлый день в году. Утром гулял Инну и Филю в парке. Инна ещё слаба после гриппа, боится собак. Я нервничаю. Белый снег. На льду пруда тёмные фигурки детей на коньках. Кругом собаки. Пришли домой. Телевизор. «Пушкинский дом» Битова: «В пушкинском доме жить нельзя.» Инна на кухне разговаривает с попугаем Чижиком (петух цветной!), Филька что-то грызёт в коридоре. За окном проехала машина. Настя гостит у бабушки в Селятино, сегодня у нее день рождения.

Лесть - это взятка. Но вот за что? Чтобы помочь? Но нет, гордыня не позволяет принять помощь. Сладость самоунижения? А вот льстит, а потом предаёт - это что за тёмная глубина?

Мы не должны привязываться к плодам своего труда.

Диалог:
- Куда пойдём?
- Дырку в небе искать.
 
Любой его шаг предваряется репетициями.

Независимость от обстоятельств, неадекватность реакций на претензии социума, дают возможность наблюдать за персонажами и «назначить себя автором».

Настенька сегодня присела ко мне на диван и говорит: «У нас в классе есть девочка, которая не верит в крестики и в церковь, а только в Бога.» Так серьёзно сказала, чуть даже с испугом, что ли, или, скорее недоумением. Мол, как это можно? Поговорили о символах. Я вспомнил, как ещё год или полтора назад, какие были у Насти глаза, когда она услышала, что есть люди, что в Бога не веруют?!

27 января продал букинистам второй и третий тома сочинений Иосифа Бродского. Нечем было кормить Настю, Инну и себя. Когда нёс, было чувство предательства. А сегодня по радио из Лондона передали, что он умер. Евгений Рейн говорил после последних известий. «Голос Америки сказал в первую очередь: в ночь с 27 на 28 января, в Нью-Йорке умер великий русский поэт Иосиф Бродский. На 56-ом году жизни.

Завтра будем печатать проездные билеты на компьютере, купим, наконец, цветные чернила. Пока хожу в метро бесплатно, прижимая рычаги турникета.

Пятница. Ночь. Кухня. Всё как-то тяжело и противно. Статью не взяли. На киностудии, в «Дебюте» нет денег. Телефон отключили за неуплату и принесли счёт на коммунальные услуги за весь прошлый год. Зарплаты жены из библиотеки хватает от силы на пять дней. Дима никак не может напечатать мне проездные. Буду искать работу грузчика.

Сегодня возвращаюсь домой и на автобусной остановке возле метро вижу группу людей возле лежащего тела мужчины. Мороз градусов пятнадцать. Рядом стоит красный «BМW» и в нём сидит мент. Бородатый мужчина интеллигентного вида суетится возле тела, поправляя на нём пальто, чтобы не замёрз. Кто-то говорит: «Он тёплый.» Женщины переговариваются вполголоса: «Где же «скорая»? Можно ведь на машине в больницу...» Мент, видать, почуя народное брожение, открыл дверку и, не выходя, бросил: «Борода! Отойди от трупа. Ты чё, врач что ли? Ну, сделай ему искусственное дыхание.»

Три дня работаю грузчиком на складе у арабов, в подвале общежития ВГИК. Мохаммед из Марокко мой начальник. Он закончил киноведческий факультет и собирается стажёром на режиссёрский. Парень из Судана, что в верховьях Нила, уехал от войны и теперь вот грузчик в заснеженной Москве. Зовут его Оли. Ахмед, тоже марокканец. Собирается в Голландию и там, как беженец, получит квартиру, телевизор, видеомагнитофон и 500 долларов в месяц Вот такие у меня теперь друзья.

Среда. Февраля.
Пишу письмо брату:
Единственный в России жанр общения, не сопровождающийся совместной выпивкой, эпистолярный. Поэтому...
Нет, не буду я ему посылать писем. Пока.

Работаю на складе у арабских бизнесменов из Сирии, грузчиком с марокканцами, тунисцами, иранцами и другими эмигрантами, студентами, киноведами. Решил сдаваться на телевидение.

Сегодня «день смеха». Жена и дочь не смогли поехать в школу, нет денег на метро. В доме две горсти гречки и на донышке масла. Пошёл, сдал бутылки на 1.200, а билет на метро стоит 1.500. Наскрёб 400 рублей на «Беломор», за которым ходил к метро. Вот и первое апреля-«никому не веря». На кино надежд мало.

За сутки 2,3 ложки гречневой каши, пять глотков растительного масла и много настенного шиповника, чая и чуть-чуть какао и потом, ночью в 3.30 - Бах, «Воздух».
Проснулся поздно. Весь день печатал. Три глотка масла и чай. Гречки нет. Нет шиповника. Принял ванну и холодный душ. «Беломор» кончился. Будто началось превращение, я стал лёгким. В реальности меня стало меньше. Инна приехала в седьмом часу. Привезла продукты. Эксперимент не удался. Вернее, закончился. Настроение было боевое.

Заснув довольно рано, я проснулся от сознания того, что действие в моём сне замедлилось от того, что я уже не сплю.

Сегодня четверг Страстной недели. Вчера забирал Настю из школы. В центре хорошо. Яркое солнце, много отреставрированных домов. Зашли в храм Воскресения в Брюсовом, но было закрыто. Я подёргал за ручку, открыл мужик. Спрашиваю: Чего закрыто? А что, говорит, открывать то, батюшек никого нет. Вечером приходите. Ладно, прогулялись и забрели в антикварную лавку. Огромные зеркала до потолка, мебель. Большие настенные часы с маятником, всего 75 тысяч. Но настольные, очень богатые, уже 550 тыс.

Снял сюжет для ТV про актёра из фильма «Золушка», но они его перемонтировали сами и плохо. Не хочется туда больше.

Наташа Иннина поступила во Франции учиться в городе Анжер, в октябре уезжают вместе с Митяем.

Воскресенье перешло в понедельник. Душно, за окном гудит самолёт, кухня посыпана дустом, а я сижу и потею над лекциями Набокова по русской литературе.

«Чем дальше в лес, тем партизаны толще.»

Кино не снимается, телепередачи не делаются, сценарии не пишутся и нет денег. Пойду Бунина читать.

В объединении «Дебют» киностудии «Мосфильм», запустят со сценарием «Дом», если найти денег на плёнку.

Духовные и душевные силы могут сосредотачиваться и сохраняться, когда личность не может себя проявить. Сегодня, когда я не могу снимать, необходимо концентрироваться на замыслах и сценариях, а не разбазаривать себя в мелких заработках на телевидении и другой беготне, не говоря о пустых и ненужных встречах. Но как при этом жить, воспитывая Настю, вносить деньги в школу и т.п.

«Ты проклят, ты чудовище, ты человек вне закона, величественный и старомодный, но смирись с самим собой и иди своим путём с отчаянным упорством получеловека.» Б.Поплавский, «Домой с небес»
«И не слишком ли благополучны ангелы?.» «Аполлон Безобразов»
«Жизнь бессмысленна и пуста, когда она осмыслена и занята, заполнена. Когда она пуста, среди угрызений совести, скуки и грязной посуды что-то яснее понятно и видимее то, что невидимо за смыслом. Так оно и случается, и тогда плачешь, плачешь. Нехорошо, может быть, что я так люблю плакать, но это единственное земное утешение, которое и Иисус не отвергал.»

Треугольник, завивающийся спиралью, стремясь к кругу, вращением тезы и антитезы, превращением в синтез, символ. И всё это лишь «вопрошение», а ответ - вот он, за моим окном: ветви дерева, припорошенные снегом на фоне жОлтой стены дома.

Письмо Наташке и Мите в Анжер.
Salute, Nata-Mi (!!) - Tous les deaux.
«Телеги» по поводу земли и Неба прочёл, спасибо. Вспомнил колонны Волынского, деревья и растительный танец. Могу сказать, что ваш номер похож на киносценарий, что выявляется вниманием к шумам, которые могут быть и абстрактными; не оправданные изображением, то есть действием в кадре-сцене, они могут быть «посторонними» и подчёркивать изображение, делая его прозрачным. Если сюжет построен слишком стройно и правильно, то монтаж сцен и действий не должен быть академическим. Что пытался сделать Иоселиани в фильме «Разбойники» (96г.) и Саша Кузнецов в «Прохожем» (94г.)
Иоселиани: «Понятие формы очень сложное, оно всё-таки связано со стремлением замкнуть какой-то цикл и превратить его в нечто такое, что можно подержать в руках...»
«...Потому, что завершённая форма - музыкальная или кинематографическая, все равно означает, что все проблемы разрешили и аккуратно положили на блюдечко с голубой каёмочкой.»
Тут вспоминается унитаз - он ясен и строен, но «гений хаотичен».
Вам везёт, что есть люди, понимающие вас. А если придется показываться перед публикой в маленьком ателье, сложно будет таскать все эти прибамбасы без микроавтобуса.
В Москве всё это можно снять на кино и потом показывать перед любым другим вашим спектаклем (если избегать цирковых «номеров») Завершённые стилизации - это скорее фокус, а не озарения настоящего, как просветы «космоса» с открытки с собором.
Будете в Париже в книжном магазине «Les editeaurs reunis, что на 11 rue de la Montagne-St. Genevieve, m. Place St. Michele, можете купить книжку Савицкого, почитаем.
Планы: «Je ne travaillerai jamai» - как говорил Рембо. А про мужество хорошо у Поплавского, умершего в Париже в 31-ом году на 32-ом году жизни от отравления героином: «tu es un damne, un monstre, un hors-la-loi, grandiose et archaique, maus prends ton parti de toi-meme, et gravis ton chemin avec un folle obstination de demihumain.» Как это по-русски?
Voila  и по-русски: «Ты проклят, ты чудовище, ты человек вне закона, величественный и старомодный, но смирись с самим собой и иди своим путём с отчаянным упорством получеловека.» Б. Поплавский, «Домой с небес».
Но внешняя жизнь существует и приходится ходить на компромисс, как на войну, перекрестившись, выходя, перед дверью на улицу. Пытаюсь поучаствовать в проекте «100 фильмов о Москве», пытаюсь сделать клип, разгружаю ящики, смонтировал три телепередачи, поставил новую газовую колонку, купил Насте ботинки - спектакль продолжается. Пишите чаще, больше, подробнее, как родственнику в тюрьму (не дай Бог). Титры. Музыка. Конец.
Какое-то апреля. За окном помойка и труба, чирикают птицы..
Саша Кузнецов.

Постскриптум: «L^ame et la Danse» - чья это книга так названа?
Май, шестнадцатое. Недавно звонил Виталий с работы. Приедет в июле совсем, в отставку в 39 лет, с пенсией.
Я борюсь за себя, со своей мощной, наверное кавказской (баскской) энергетикой. Три дня жил у родителей на свежем лесном воздухе, ходил в бассейн, работал в саду, бегал утром на лесной пруд - просто чудо.
Дай мне, Господи, сил на такой правильный образ жизни и я буду работать над сценарием к фильму (своему). Аминь.

Настеньке в день 10-летия.
Анастасия - Воскресшая - ты пришла к нам в полдень ровно десять лет назад. Или вперёд? Ведь настоящее - это продолженное прошлое, а значит времени нет и мы, папа, мама - все вместе - всегда.
Дай Бог тебе, родная доченька, здоровья, любимого дела и хорошего, близкого друга на всю жизнь.
Мама, Папа
(МаПа)
и звери: Филька да Алиса.
18 июня 1997 года.
Вот такая открытка-поздравление моей Насте в день рождения.

А теперь нынче уже 15 или 16 сентября. Если ты мой дневник, то вот тебе я и говорю: Умерла моя мама.
Всё потом скажу. Завтра похороны.

Наташа была. Подарила альбом Дали. Уехала завтра во Францию. Теперь в Монпелье.

Мама попала в аварию 9 августа. Надо об этом писать или не надо? Я пишу, потому что знаю: надо писать - легче - не мне, а её душе. Весь месяц спасали, но рак желудка, что был давно, мы не знали, свёл её в могилу, мы с Инной ухаживали дома последние четыре дня как могли. Мама умерла в воскресенье 14-го сентября.
Сегодня девятый день. Живу с отцом. Инна с Настей приезжают на выходные. Отец совсем болен, плохо ходит, но держится, гуляет по два раза на дню, весь трясётся, двигает головой - болезнь Паркинсона много лет.

Ночь вторника. Постепенно прихожу в себя. С утра работал над статьёй об Алишере Навои для газеты «Первое сентября». Вчера ездил в Наро-Фоминск в администрацию района за материальной помощью отцу, привёз миллион.
Сегодня звонил Полонскому. Инна передала статьи Ташевскому, но надо было сдать до 20-го, теперь 4-го денег не будет. Перебьёмся без тёплой куртки для Инночки, дай ей Бог здоровья. Она теперь в Москве неделями, а я с отцом.
Ташевский из газеты, единственный кто предложил мне помочь в беде и просто дал денег маме на лекарства, когда я зарабатывал их грузчиком на складе у сирийцев и ходил в старых ботинках негра, подаренных мне - чёрные подошвы с жОлтыми, каучуковыми вставками, ладошки негра.

 Художник, о котором я думал, герой «Ностальгии» Тарковского, со схожей судьбой Фёдора Калмыка из моей статьи и сын Шамиля, вернувшийся на родину и умирающий от тоски по чужбине, ставшей для него родной. В этих судьбах таится какая-то рифма.

Если мой брат придёт ко мне после смерти отца? Впущу ли его? Он хочет пройти сквозь меня, чтобы я признал его существование. Его письма ко мне и его разрыв с отцом, как косвенное отцеубийство.

Когда маму из реанимации перевели в палату и я узнал, что у неё рак, она была уже не в сознании, я сообщил ему через его квартиросъёмщика, что мать может умереть в любой день. Он приехал на две минуты в больницу. Я сказал, что он может помочь лишь деньгами на похороны, взяв вперёд за три месяца с квартиросъёмщика. Я считал, что он должен, ведь он украл золотые вещи у родителей, но он ничего не дал и появился лишь на похороны, и то после того, как я ему сообщил, считая это своим долгом. Через три дня после похорон он звонит и просит его прописать к отцу, т.к. он продаёт свою квартиру - я отказал и отец тоже. Предлагал потом, позвонив, встретиться и обсудить его ситуацию с квартирой и вновь просил прописать. Я сказал, что мы всё обсудили и встречаться мне с ним незачем. Позвонил третий раз мне в Москву и я вновь сказал, что у меня много своих проблем и встречаться не хочу, работаю. После этого я его не слышал и не видел. Теперь уже месяц, как его арестовали после взломанной им двери в подъезде и квартире сожительницы. По телефону она сказала мне: «Вы знаете, что он у вас больной?

В конце ноября.
Наташа с мужем Митей танцуют в Монпелье, прислали письмо. Вот ответ мой.
Здравствуй, Наташа! Привет, Митя!!
Пишу из полуночной страны: за окном стужа, снег и скребут железом об асфальт дворники. Восемь утра.
Мама умерла, брат в тюрьме, очень грустно. Есть желание всё продать и купить домик или квартиру у моря, в маленьком портовом городке, в какой-либо буржуазной республике, где «правильные» забастовки изредка потрясают обывательский покой граждан. Писать никому не нужные тексты, сидя у окна за письменным столом. Спасибо за фестиваль. Это для меня не праздник и не просмотр фильмов, которые мне давно смотреть не интересно, кроме новых работ двух, трёх мастеров. Это для меня - возможность встретиться с продюсерами, продать фильмы и сценарии, найти денег на новый проект и вообще, обзавестись новым кругом знакомств в Европе.
В газете пишем беллетризованные биографии уже умерших товарищей, например Алишера Навои, д^Оревийи и т.п. Инна находит их в энциклопедии,«Брокгауз и Эфрон», привозит из исторической библиотеки, куда записалась, ксероксы необходимых материалов, а я читаю и пишу, но это не очень интересно. Иногда, правда печатают просто мои тексты, на прошлой неделе была моя «Маленькая парижская авантюра», отрывки из 60-страничного опуса, парижские мои приключения. Но денег это приносит мало. Лишь две статьи в месяц, а это по 70 тыс. За страницу, выходит 500-600 тыс., но и то слава Богу, есть на прокормление.
Наташа, напиши про ваших друзей, «носителей русского языка» в Монпелье. Может быть, вы сможете там показать мои фильмы хоть на кабельном ТV? Я дам вам профессиональную видеокассету с французскими субтитрами. Папе в подарок ничего не надо, если только домашние тапочки. Он продаёт машину, обещал нам денег, может это будет на поездку Инне и мне во Францию, а если нет, то Симеиз. Хочу фотографию марсельского порта.
Сделали ремонт кухни. Обои отклеиваются и я их прибиваю гвоздями. Скорее приезжайте. Соскучились. Ждём. Инна ждёт, а также дедушка, Филя и Алиса тоже ждут.



Тетрадь учёта жизни: начата 29. 09. 1998г.
Сегодня зашёл к Лешему во двор. Сидит с глубокого похмелья у костерка, а вокруг малышни с десяток и его сын Ванька, первоклассник. Достаю диктофон - это я ему деньги принёс на пиво, по звонку: Как вы пережили кризис? И вот, что он сказал: «Благодарю партию и правительство за оказанный кризис. У меня нет никакого кризиса. У меня как не было денег, так и нет. А вот эти острокопытые, которые из воздуха деньги делали, теперь они научатся производить продукт. Они поймут, что пахать хлеб и выращивать подшипники, гораздо выгоднее, чем торговать на бирже. Мне нравятся эти безработные клерки банковские: «Наш банк упал?!» Да и хер с ним! А я, кстати, в свой банк позвонил. Счёт был остановлен ещё весной. Надо давать отчёты ежемесячно в налоговую инспекцию - нулевой баланс сдавать? А я позвонил в свой банк и те телефоны, которыми я пользовался, не отвечали. Ну, разыскал я по титульному листу источник банка. «Нефтепромбанк» черномырдинский. Мы сегодня, говорит, перевозили документы, говорит. Завтра позвонил: «Ну, так чё со счётом, может в филиал перевести? А она: «Лучше не надо. Лучше в другой какой-нибудь. Вот... Благо дело, что у меня там на счету ноль был.
Я не расстраиваюсь - у меня есть голова и руки. Наоборот - радуюсь. Сонм бездельников накрылся бедным тазом. «Сонм?» - переспросил я. Ну, куча, огромная куча говна накрылась медным тазом и они теперь все репетуются - это украинское слово. Репетовать - это всполошиться: как? тут вот деньги были - нету, ****ь... У меня же были деньги... И не раз. Так что я не отношу себя к бедным. Я очень богатый человек был всегда - у меня всегда было небо над головой и земля под ногами.
Вчера вот было сто рублей. Купил шампунь и туалетную бумагу. Казалось бы, зачем она нужна, когда жрать нечего? «Выгодное вложение? Стратегический продукт?» Нет, это просто уровень достатка. Есть в туалете туалетная бумага, значит ещё жив человек. А нет, так вот - я же в Азии прожил долго - там глиняными шариками пользуются. Кругленький, глиняный такой шарик. Стоит ведро шариков.»

Ношу ботинки покойного двоюродного брата «Salamandra», на два размера больше, мама привезла, похоронив свою сестру, которая недавно схоронила сына, а после её похорон в тот же день умер её муж, мой дядя Илья, от сердца. От фашистов не умер, только ногу потерял до колена...


10 октября 98 г.
Перестали платить зарплату в «Есть выходе», благотворительной газете при «Мoscow Times» - теперь только гонорар. Сделал интервью с Бородиной для «Трибуны». Отдал статью «Русский вектор - от Кропоткина к Гоголю» в «MT OUT» (типа приложение «куда пойти» к «Moscow Timеs» ) - пока ответов нет.
К Игорю в Бутырку не ходил, собираю вещи, придётся что-то покупать из одежды.

«Боже правый, неужели
Вслед за ним пройду и я
В жизнь из жизни, мимо цели,
Мимо смысла бытия?»
Арсений Тарковский

Про фильм «Кому я должен - всем прощаю».
Все зрители на премьере, отсмотрев фильм в актовом зале ЦДРИ, пошли домой, а мы с Крюковым и сценаристом фильма Юрием Рогозиным, что был у нас преподавателем на курсе Володарского, конечно же - на банкет. Хороший фильм. А режиссёр его - муж Анны Васильевны, что преподавала у меня на заочном сценарном у Ежова Валентина Ивановича в 1986 году, когда был я вольным слушателем (а хорошо, написав это словосочетание, подумал я - быть вольным, свободным и слушать мир).

А всё же придётся написать сценарий, ведь лишь описывая свою жизнь, можно разобраться в других историях. Сценарий своей судьбы.
Пытаясь познать прошлое, пишешь дневник и вдруг сталкиваешься с тем, что все персонажи, проходящие из года в год по его страницам, превратились в самостоятельных героев, живущих по законам своих характеров и обстоятельств. Нужно ли пытаться прослеживать их дальше или просто идти вместе с ними по пути самопознания?
Темы и образы, найденные в прошлом, продолжают свою работу, перенося нас в будущее, где все мы станем изображением: фотографии, фильмы, книги. Мы течём по реке воспоминаний.

Персонажи живут, продолжая свои темы и образы. Я иногда встречаюсь с ними. Можно ли это назвать дружбой.
Брат Игорь сел в тюрьму.
Артур работает варщиком колбасы, иногда пишет в газету.
Михалыч распространяет флаеры на дискотеку в Центральном доме туриста, что на Юго-Западе, но иногда пишет в газету. Кусик вместе с ним.
Виталик работает в фирме нашего одноклассника Димы Морозова кем-то вроде начальника отдела кадров.
Но газета закрывается, а если и будет, то я только на гонорарах. А Михалыч с Артуром сделали по статье и всё.
В. продолжил тему предательства, пьяным звонком от своего коллеги по КГБ, зная, что меня нет дома, ведь мы расстались с ним в тот вечер возле метро «Чистые пруды» - Инне с разговорами. Пытался вытягивать душу, неуважительно отзываясь обо мне, а потом ещё и предлагал ей приехать к ним поговорить, «излить душу». Ментовская рожа, лезет в чужую личную жизнь и считает себя вправе. «Ведь ты же его не любишь.» Это он про меня, своего друга.
М., будучи невменяемым, по словам А. Утащил колечко и серьги у его мамы, но не сознаётся.
Брат Игорь получил десять лет строгого режима.

Изображение ограничивается фотографией. Прошлым летом в Феодосии отснял хорошим старым аппаратом плёнку, заряженную мне во ВГИКе старой киноплёнкой, но пейзажи получились на удивление, да и Настя с Инной тоже.
Сейчас вот писал и поймал себя на мысли, что не хочу участия в нынешнем изображении моих персонажей из прошлой документальной жизни. Кинематограф мой существует лишь в момент просмотра зрителями. 27 марта в 15-00 в третьем зале ВГИКа смотрели студенты Полонского, вместе со мной, Лешим и Крюковым. Я так переволновался за два дня до этого во время суда, куда был вызван для допроса о личности подсудимого. Это было очень тяжко. Потом, в день рождения весь день был один. Инну с Настей отправил с утра к дедушке отъедаться, ведь дома осталась лишь гречка. Весь день звонил, приглашая на завтра. Крюков обещал приехать и даже не позвонил. А часов в восемь вечера случайно позвонил Леший, он забыл о дне рождения, ехал с фабрики и мы встретились у метро с его двумя помощниками. Лёшей (бывший муж сестры его жены, жены Лешего Оксаны, Иры) и Андреем (гитарным мастером). Выпили мы бутылку дешёвой водки в кустах - поздравили и леший вдруг говорит, что вот, Андрюша, можешь у Саши остаться переночевать. Угостишь, говорю. Угощу, говорит. Там видно будет. Ну и пришли ко мне с ещё одной дешёвой, но и кильки в томате я купил, а он колбаски. Посидели...
Наутро, пока он ещё спал, вышел я за пивом, а купил почему-то джин-тоник, целых пол-литра. Прямо у магазина познакомился с двумя кагэбэшниками, живут рядом. Один из них, крепкий и лысый Серёга в тельняшке - из ФАПСи, как все они принялся хвастаться удостоверением, потом сказал, что у него чекушка. Зашли ко мне, Андрей уже не спал, выпили. До двух я продержался и, погрузив коробки с плёнкой в сумку, ещё ту, из Берлина, поволокся на трамвай. Доехав до Сельскохозяйственной, дотащился до ВГИКа, где у Байковского взял на пару пива и принялся ждать. Ровно в три я погрузился в депрессию - никого! А ведь я ещё статью набрал для Полонского «Опыт выживания Сашикузнецова» и дискету сделал в IBM, для вёрстки журнала «Прохожий». «Записки на проездных» и «Парижский клошар». 15-07 - никого. Минут в 15 появилась Вика на машине, подарила книжку Марка Харитонова, а потом привалили все остальные. Я махнул киномеханику и, взяв у Крюкова двадцатку, сходил на оптовый рынок за пятью пива по 4 р. Посмотрели, доехали до меня: Вика за рулём, впереди Настя, сзади мы с Полонским и Ксенией из его студенток. Остальные добрались своим ходом раньше нас. Мы с П. сходили в магазин, он купил картошки и что-то ещё, типа перца в томате, да пару больших пластиковых бутылок минералки. Я потусовался и лёг спать. Ещё П. занял мне сотню. Наутро поплёлся я к Лешему пить пиво, взял на тридцатку бутылок 6, а его нет, только Генка. Я выпил все, поспал и домой, а там уже и Настя с Инной. Вот такой сорок первый...

11 апреля, страстная неделя, завтра Пасха.
С утра звонил Леший. Забыл, говорит, тебе записку для проездных сказать: «Выходишь ты утром на своей остановке из автобуса, а навстречу бездомный. Спрашивает: который час? А ты: я же тебя вчера говорил уже...

Настало утро понедельника. Я проснулся, выпил кофе, принял душ, выкурил две сигареты, не дозвонился никому, на метро нет. Поеду во ВГИК в новых брюках и чёрном пиджаке. Неожиданно наступило лето.

Сегодня понедельник, 17 мая.
«Москоу Таймс» напечатала мою статью «Кино России, независимое от всех», завтра еду за гонораром в $90.
Вышел «Есть ВЫХОД» с моей небольшой рубрикой «Записки на проездных». Новый председатель Госкино Голутва пообещал денег на дебюты, но пока нету.
Французский продюсер не появляется. Настенька получила приз со своим танцевальным ансамблем от фонда Эсанбаева на фестивале «Волжские надежды» и были отобраны на фест. В Сочи, весной 2000 года. Артур Тадевосян, проработав на мясокомбинате 2 года, получил заказ на 15 мин. Рекламный видеофильм. Работал сначала грузчиком, теперь «варщиком колбасы». Я предложил всё организовать. Михалыч устроился риэлтером, пытается заключать сделки с недвижимостью.
Получил письмо от Игоря, не знаю как на него отвечать. Ни следа покаяния.
Отец еле ходит. Денег нет. Собираемся продавать участок.
Недавно с Арт. Тад. Возле комбината «Правда» попили коньяку в забегаловке и он стал так громко что-то рассказывать, размахивая руками, что как только мы вышли, подъехала ментовская легковая машина и его увезли. Я просто оторопел и ничего не сделал, да у меня и не было даже журналистского удостоверения. Потом он рассказал, что ничего не помнит, очнулся в кафе на «Динамо» без денег, с тремя пакетами свиной вырезки в сумке,  в компании проституток и сутенёров. Просидел до утра и какая-то добрая девица даже предлагала его довезти, но он дождался открытия метро в 5-30 и поехал домой.
А я, оставшись один, пошёл как бы искать отделение, но почему-то среди ночи был в районе «Пекина» на Тверской и чудесным образом встретил Глеба Алейникова, который посадил меня в машину до дома, где я был в четвёртом часу утра. Как-то мы с ним снимем фильм «про мясо»...

1.6.99г.  Инна с Настей поехали к аллергологу в клинику на Ленинском проспекте, за месяц записывались. А я вот сел писать в эту большую тетрадь, что принесла Инна с работы, из библиотеки, где была предпоследний раз - увольняется. И это - хорошо, ведь работать целый месяц, хоть последний год и через день за 500 р., что на сегодня составляет $22 считаю унижением. Теперь вот дома. Ищу ей что-то в редакциях.
Журнал мой, «Прохожий», ещё не выйдя, становится журналом Полонского, коего я и пригласил редактором, а идея, название и почти все рубрики - мои. Третий месяц тянется, но хорошо хоть так - ведь он нашёл предположительное финансирование. Чисто «уличный журнал» и если соблюсти чистоту жанра, то начальный номер может создать картину жизни улицы конца, вернее последнего полугода ХХ века: уличные художники, музыканты, девки, бродяги, хиппи, торговцы, милиционеры и прохожие. Кафе, магазины, театры, кино, чебуречная на Сухаревской - последняя подобная в Москве из тех, что я знал.
Прекратился доступ к компьютеру в редакции «Есть выход» и хорошо. Пишу вот ручкой.
С отцом оформили, наконец, право наследования на участок и квартиру, машину с гаражом он продал, деньги ушли на таблетки и пропитание, немного дал и нам.
В «Мoscow Times» напечатали мою статью о независимом кино в России с целой полосой фотографий из моих фильмов и портретом братьев Алейниковых.
Американская журналистка Дженин Бабакян обещает помочь отправить статью в американский журнал, она корреспондент «USA Today» и ещё редактор в «Moscow Times». А Света из Навои обещала информацию о работе фирмы «Родон», занимающейся радиоактивными отходами.

«На площадке танцевальной 41-ый год...» - поёт Пётр Ефимович Тодоровский по телевидению...

А вот и долгожданное 5-е июня, но денег за статью в «Moscow Times» нет, т.к. только по вторникам и четвергам, но как сказал Михалыч: «Зато во вторник будут...» А нынче суббота, мои в Селятино, а я вот собираюсь сегодня из 60-и страниц «Парижа»  сделать для «Amadeus», журнала толстого, глянцевого и «стильного», по словам Фёдора, который знает издателя и говорит: «Давай дискету, чем чёрт не шутит, может и напечатают». Хочу дать Гурин рассказ «Битнички», тот, что он сделал для «Прохожего» (подзатыльник Полонскому, который тянет с журналом третий месяц).

15 июня 99г.
   Подумываю о работе в нетворческой организации, но сперва попытаюсь в пресс-центр правительства Моск. обл., там обнаружился Горностаев, тот что работал в Навои и которого я знаю со времени его деятельности в качестве секр. комсомола ремонтно-механического завода навоинского горно-металлургического комбината (уран, золото), а теперь вот он зам. Министра строительства Моск.обл.
Отец совсем плох, сегодня даже не вышел на скамейку. Хотели положить в госпиталь, чтобы сменить таблетки турецкого производства на табл. произ-а Белоруссии, т.к. те прекратили поставки, а года 4 назад сделали наоборот - не было поставок из Белоруссии.
Ужасная болезнь Паркинсона. Отец борется с ней уже много лет. Дай Бог ему сил.

Инна с Настей тоже в Селятино. Купаемся каждый день по два, три раза в прудах и речке Десне, но до неё далеко идти. Теперь вот наладились бегать завтра по «тропе здоровья» все вместе. Я давно этого хотел. Ведь Инне это нужно не меньше моего.

Утро. Москва. 22 июня.

Получил письмо от брата. Пишу ответ в зону, в 200 км от Мурманска, в заполярье. (Снег в июне) ---

Здравствуй... брат. Оба письма я получил, но их «весёлый» настрой как-то не придал мне сил для ответа. Я понимаю, что ты пытался бодриться, но сегодняшнее письмо, которое я получил 22 июня на 41-ом году жизни, мне показалось ближе к настоящему тону в той беде, которая сейчас с тобой.
Заполярье, снег в июне, тайга - мне это совершенно непонятно, а вот зону представить могу - работал с рецидивистами в Уч-Кудуке.
Письма нужны и мне. Я много перенёс после твоей беды. Не мог писать в газету и прошлым летом, в августе меня выкинули, а на гонорары не прокормишь семью. А для тебя письма, я пытаюсь представить, что такое. Пиши часто и много. Обо всех подробностях твоей жизни там, всё проходит. Изливай чувства на бумагу, пришлю. Излишки нервной энергии лучше скидывать через физические нагрузки, иначе они будут разрушать и тело и мозг. Да и здоровье помогает сохранить. В том числе и психику.
Духом укрепляться, во всех духовных практиках советуют через покаяние. В следующем письме попробую изложить опыт Гуру в той же ситуации, что и у тебя, вернее на протяжении всей оставшейся жизни.
Верь, что впереди не десять лет, а меньше, ведь есть «УДО» и «УСО». Ты правильно думаешь, что страдания должны «укреплять, а не удручать» и тогда не сверзнешься окончательно в бездны.
Если тебе хочется написать мне о многом - так и делай, шли письма, не дожидаясь ответа, ведь многие пишут даже вымышленным друзьям или персонажам истории. Общайся с поэтами через книги, что-то и я пришлю. А я буду писать тебе, ведь на первые два письма у меня просто не нашлось душевных сил ответить. Я и на суд шёл совершенно не в себе. Теперь пишу и буду так же писать: часто. Я знал, что когда ты приедешь на место, в тебе будет что-то происходить. Это письмо меня взволновало и вызвало массу чувств, а бумаге можно доверять - это ответственность.
Лёху видел. Он живёт в бабушки в Селятино. Только и говорили, что о тебе. Тома не вижу. Кусик работает в театре у Олейника, а сейчас, летом работает, продавая театральные билеты в фирме электронных карт. Михалыч служит агентом в фирме, торгующей недвижимостью, но пока у него ни хрена не получается. Он однажды сказал о тебе: «Ведь мы же его любили...»
Отец сильно плох, еле ходит, все деньги уходят на таблетки, без них он не встаёт, но борется очень мужественно и мы, в основном, у него теперь. Скоро кладут в больницу, очень боится. Говорит, что ответит тебе если ты напишешь.
Твоя квартира сдаётся, теперь это всего 800 р., а таблетки отца съедают 700 в месяц, так что ты ему помогаешь. Я думаю, что квартиру удастся сохранить для тебя, ведь там прописано трое детей, да и тебя никто не может выписать, единственно, пока не в состоянии заплатить долг по квартплате, а это уже около трёх тысяч, но вскоре мы продадим участок и я смогу это сделать. В больнице всё платное, даже постель своя, сиделок нет, всё на мне.
Победа Духа произойдёт в тебе. Это длинный процесс - вся жизнь. Верь.
Держись, брат, жизнь оказалась длинной.
22 июня.
P.S.  Письмо шло десять дней.


Долго думал, весь день. Перечитал его письмо. И решил написать по-другому.
Здравствуй, брат. Оба письма получил, но не знал, что писать тебе, да и не мог. Сегодняшнее письмо другое. Такие письма нужны и мне.
Пиши. Часто и много обо всём - проходит.
Все (Лёха, Куст и Михалыч) тебя вспоминают. Мы с Гуру будем за тебя молиться.
Квартира сдаётся, деньги уходят на таблетки. Я её сохраню и тебе будет куда вернуться. Никто её не заберёт, а тебя не выпишут, ведь теперь такого нет, да и хорошо, что там прописано трое детей.
Жизнь оказалась длинной. Держись и верь. «И да откроются тебе двери покаяния».
Приговорённый к жизни.                Сашакузнецов.
P.S.  Письмо шло десять дней, отправлено 11.06, хотя написано 5.06. Пришлю книги, записные книжки и что еще?

Написал. Не знаю, как-то маловато. Вот ещё:

23.06.99г.
Здравствуй... брат. Оба письма получил, но сил не нашёл в себе писать, да и на суд пришёл совершенно не в себе. Я сдуру рассказал об этой беде своей гл. ред. И она меня, воспользовавшись кризисом, просто выкинула. Остались только гонорары, а это копейки.
Тома не вижу, а Лёха, Кусик и Михалыч о тебе вспоминают. Недавно, вчера, говорил о тебе с Гуру и он, человек, знающий о чём говорит, сказал, что мы будем молиться за тебя. Держись. Верь и да откроются тебе двери покаяния.
Квартира твоя сдавалась, а теперь эта женщина уехала. Долг по квартплате уже 2.800, пока заплатить не могу, не хватает всех прокормить, таблетки отца всё дороже, машину и гараж он уже истратил, теперь хочет продать участок, но на хер ни кому не нужен. Цены упали. Твою хату надо сохранить, будет куда вернуться. Теперь даже хорошо, что там прописаны дети. А тебя никто не выпишет, теперь нет такого закона.
Пиши часто и много, бумагу пришлю. Письмо шло десять дней с момента отправки, написал ты 5-го, отправлено 11-го. Что ещё прислать?
Твой брат, осуждённый на жизнь. («Жизнь оказалась длинной...»)

Адрес:  Кузнецов И.В., 1966 г.р.
Мурманская обл., Ловоозерский р-он,
 пос. Ревда, ОЮ-241/232
инд. 184291

Сегодня весь день дома. Лишь отправил письмо, сходив за конвертом на почту, там же рядом купил батон белого хлеба с отрубями и пачку сигарет. Ну и, конечно, с утра вышел с Филей. Вернулся чихая и с покрасневшими глазами - аллергия на цветение. Жара. Летит пух с тополей.
Весь день пытался найти людей, чтобы пожили два месяца в нашей квартире. Пока безуспешно. А в субботу ещё надо заселить кого-то в селятинскую квартиру брата.
Вновь пытаемся с Тадевосяном продать его кассеты с видеозаписью Ельцина 89-го года.
Виталик мне не звонит, только я ему: работает, а в выходные на огороде. Похоже, он успокоился.

А вот пришёл четверг и начался около девяти звонком Потапова Володи с предложением придумать сценарий о больном, юродивом, городским сумасшедшим, столкновения с которым приносят людям беды, причём лишь его слова. Запомнилась такая сцена: подходит он к человеку на улице и говорит: «Давай поменяемся трусами».
Квартира на два месяца не сдаётся. Приезжали люди от агентства, но нет, не стали снимать. Присылал Аристакисян двух девчонок 22-х лет из Волгограда, вроде разговорились - нет, даже не позвонили. Студентка пограничного училища, подруга соседки, что снимает у родственника первый этаж, тоже: взяла мой телефон и не звонит.
Отец всё же собирается ложиться в больницу в понедельник, нужны деньги, да и мне придётся помогать делать ему процедуры там - уже предупредили, что сиделок у них нет.

И вот я в квартире брата. Жильцы съехали, весь день делал уборку, даже мыл стёкла на кухне. Нашёл целый чемодан бумаг: письма, фотографии, записные книжки... Пока нет сил в этом разбираться.

28 июня 99г.
Всё же забрался я в чемодан и читал его дневники. Обо мне много пренебрежительного: «братец» и т.п. Всё одно: где взять денег, да где пожрать. О матери так, что мерзко подумать. Об отце сдержаннее.
Теперь вот надо её сдавать и слать ему посылки. Просит в письме вообще продать. Думаю.

Вот сегодня и четверг. Вчера добрался до дневника Г.О. Как он попал к Игорю? Вероятно, сама подарила, ведь они были близки. Написан в 78-79г.г., ей было лет 20 от силы. Прекрасный язык, история любви, конечно, девичьих переживаний.
В дневниках Игоря 91-92г.г. - история отношений с Н.Б. и трагедия с умершим годовалым или меньше, сыном Сашечкой. Мне подумалось, что мы все прозевали Игоря именно тогда - начался слом его характера и он пропал для меня окончательно.
Читая записи, сценарные опыты и письма младшего брата родителям из армии, я проникаюсь его жизнью и не знаю куда девать нахлынувшие чувства. Пытался поделиться с женой, но один, два раза она молча слушала, а на третий, будучи в депрессии, сказала: Надоело. Это у неё от безденежья нашего и вынужденного житья в Селятино с «сумасшедшим» папой. А Настеньке здесь хорошо: купается, загорает, читает, вяжет, пишет и плетёт феньки из бисера.

Сегодня двадцать второе, то ли третье августа. Промчалось множество событий. Поработал три недели за триста долларов организатором кинопроизводства с Зюзелем на съёмке «видео-шабашки», как я это называл - одно слово: «бардак». Теперь продюсер Олег Клоченок предложил сотрудничать в создании «базы сценариев». Думаем с Гуру, помогает Михалыч, который неделю отлежал в травматологии после того, как рухнул с собственного балкона, торопясь перелезть к себе от соседей: два ребра, ушиб легкого, что-то зашито. Но ничего, вроде оклемался.
Съездили пару раз на дачу. Филька гоняла коз, собирали ягоды, косил траву. Теперь который день таскаю грибы корзинами, даже Инна впервые в жизни засолила опят в банках. Скоро первое сентября. Жду Полонского, обещал первый номер «Прохожего» с главным героем, зовут: «Сашакузнецов».
Какое-то августа.

23.09.99г.
Решил чиркануть письмо, сидя в твоей квартире.
Ты знаешь, мог бы я тут вспомнить двух зэков из Бесапана, что помогали своими байками коротать мне дни в пустынной командировке на золотоизвлекательную фабрику в качестве слесаря. Так, один из них, русак, говорил еврею, что всё писал в разные инстанции: «Сел - так сиди спокойно.» Но... всё не даёт покоя бес творчества, вернее творческого окучивания жизни - сел, так единственное спасение, записывать подробно окружающий кинематограф в письмах. Пока всё.
13-05.
Никто не хочет тебе писать, а если кто и написал бы, да не знает что. Кто-то просто молчит. Я, честно говоря, долго собираюсь, прежде чем сесть за письмо, вот как сейчас: сижу в твоей квартире, жду сантехника, чтобы отчинить воду в кране - не течёт почти, а потом сдать за тысячу хохлам. Долг за квартиру растёт в строну 4000, а платят частями нерегулярно и всё уходит на таблетки (упаковка за полцены, как инвалиду - 450р.) Ещё корвалол, цикладол, свечи и т.д. Я работаю без постоянной зарплаты второй год. Машину и гараж папа давно продал и проел, давая нам два, три раза по 100, 200 долл. Но посылки буду стараться слать. Да, звонил Фархату (разыскав его пэйджер через своих знакомых по кино). Вернее звонил он, не дав мне номер телефона. Платить вместе за квартиру они не хотят. Будут разводиться и предлагают поменять на Москву, думаю: тебе это надо?
Мне приходиться жить на два дома, помогая отцу. Таблеток он съедает всё больше, ходит всё хуже. Желудок не работает как следует и приходится каждый день делать процедуры. Дай нам Бог сил перенести всё это. Достойно.
И потом, на потолке твоей комнаты написано, что «мир не бывает не прав». Так что прогнуться под обстоятельствами, иногда значит смирится с судьбой, ведь если переть против, то можно угодить мордой об асфальт. Знаки судьбы разбросаны всюду перед нашими глазами и если знак «СТОП», то и сиди спокойно - выживи, а деревня после зоны - это всё ***ня, знающие люди говорят, что это только там, а как выйдет - кругом девочки, вино, кино и понеслось. Трудно будет, но реально. Ведь ты молод.
В чём заключается твоя работа?
Есть ли необходимость...да нет сил, я понимаю.

«Должна же быть у тебя какая-то радость», - сказал Дима Кабаков и посвятил в результат работы целого коллектива по защите от государственного ограбления населения при помощи турникетов и заграждений в метро и на вокзалах. Люди бунтуют, применяя знания. На проездные клеят скотч по букву «д» включительно и увеличивают количество поездок с 5 до 15. А что же будет с тридцатипоездочным? Надо подсчитать. Необыкновенная экономия для всей семьи (народов, населяющих обширные пространства России). Метафизический бунт.

А вот на Киевском вокзале народу приходится действовать проще: обходить весь вокзал со стороны «Рэдисон-Славянской» и через платформы поездов дальнего следования, под навесом (проект Рэрберга), где обновлённые стёкла частично стали красными перед Олимпиадой-80, проходить в конец составов электричек и, спросив пассажиров о времени отправления, занимать любые места и уже в пути избегать контролёров, что теперь уже с двух сторон идут двумя небольшими карательными отрядами, умолкая даже за пять рублей (но лучше бумажными, больше похоже на солидные деньги), а вовсе без денег, так это при помощи магической фразы: «извините, денег нет ни копейки.» В крайнем случае, особо суровые женщины в форме и возрасте климакса, требуют выходить. Тогда необходимость пробежки вдоль одного вагона, в сторону обратную их движению.

Вбегаем с Тадевосяном в автобус на «Бабушкинской», а я с большущей сумкой с двойным дном, купленной аж в Берлине (этакая с колёсами и замками), полной всяческой дачной одежды и моих бумаг с тетрадями - еду из деревни. Тут же сталкиваемся с женщиной, похожей на кенгуру, с кожаной сумкой на животе - кондуктор. Я опускаю руку в левый карман чёрного пиджака (гуманитарная помощь), зная, мелочи там достаточно на два билета, но обнаруживаю лишь рубль десятикопеечными монетами. Вот, говорю, всё, извините, нам одну остановочку, да мы и выйдем у рынка [ там мой дом рядом с парком, где пруд (прямо под окнами пруд /т/ )]. А она видит небритого Тадевосяна с носом, меня с чёрной бородой (азербайджанский князь), да я ещё что-то лепечу про рынок, а там ведь, как она знает, одни «азеры» и спокойно говорит что-то, типа: «Ну, вы, ребята, меня вообще...»
И тут, вдруг, из меня возникает текст:
- Поиздержались в дороге. Не могли бы вы занять нам, рублей, эдак, триста? - вспомнив «Ревизора» в постановке Плучека, виденного намедни по телевизору, в исполнении Миронова.
Женщина, конечно, услышала лишь обозначенный поверхностно смысл и бодро так зашагала в конец автобуса, сказав на ходу: «Да у меня у самой вот только пять рублей...» - достав из сумки, показала монету.
И только когда мы вышли у дома, я в правом кармане обнаружил достаточное количество мелочи и понял состояние кондуктора и замерших пассажиров автобуса, мирно поехавшего в сторону Медведково.

Октябрь уж наступил. Папа обезножел. Упал в коридоре и не мог даже головы повернуть. Кричал: «люди, помогите!» Кто-то из соседей услыхал и пришла энергичная Валентина Дмитриевна, что работала с папой, когда он был заместителем гл. инж. упр. автотранспорта, а она диспетчером. Вызвала мужиков - она теперь диспетчер ДЭЗа, взломали дверь, вызвали «Скорую», позвонили нам.
Приехал, кормил, переворачивал, видел ***, который меня сделал, когда папа писал в банку с моей помощью. Через неделю заставил встать и приседать на балконе, держась за перила. Пошёл.
В выходной приехали Инна с Настей и я принялся перетаскивать свою кушетку с балкона на кухню, чтобы спать и обнаружил под ней пыльный старый чемодан с альбомами бабушкиных фотографий и боевые ордена её мужа, неродного деда по отцу Василия Семёновича Прокопенко. И за трудовые заслуги медали и орден трудового красного знамени, ведь он чинил что-то в Челябинске-40 радиоактивное, там Курчатов атомную бомбу делал.
6 октября.

Внешний мир опять на меня «наехал». Ударили чем-то по носу, очнулся без сумки. (Был нетрезв). Ничего страшного, в смысле потерь, да вот только как после «дня рождения быдлократии в России» 8 ноября 1988 года, когда меня пинали ногами по голове возле ресторана «Дубрава» на 50-ом километре Киевского шоссе, построенного, кстати, в честь 50-ой годовщины Советской власти, меня били, а друг В. убежал, так и сейчас - вновь острое нежелание здесь находиться, просто унизительно. Тогда я через полтора года оказался в Париже, может быть и нынче так... Буду ль я... Тогда это было в ноябре и теперь. Всё эти «вихри враждебные веют над нами».

15 ноября.
Вчера хорошо прогулялся с Артуром от Китай-города, где мы опять не получили в «DIXI» ничего, вновь перенесли, до Арбата, где я вынужден был продать два ордена (прости Господи) по 50 р., ведь дома нечего есть, и дальше к Киевскому вокзалу через мост, где я, не застав на рынке квартиросъёмщика квартиры брата, т.к. он уехал забирать жену (выкидыш на седьмом месяце). Приехавшие с Украины, они работают на рынке у кавказцев, он торгует часами, а она до последнего времени стояла с воблой - маленькая по 3, побольше по 5.
Арт. всю дорогу нервничал, накидываясь на меня, но потом успокоился и поехал домой на электропоезде, а я привёз Инне 100р. И послушал её рассказ о том, как она ездила на Новый Арбат в Совет Федерации проходить собеседование для устройства на работу в качестве менеджера в редакцию правительственного издания, рекламирующего предприятия страны. Помогай Бог, а то она совсем было расклеилась.
Настенька едет в январе в Сочи на фестиваль, вот только бы заплатили за видеоматериал о Ельцине, неведомо как попавший к Арт. и проданный нами в «DIXI». Ну, ничего, как-нибудь проживём.

Сейчас вечер пятницы девятнадцатого ноября, а позавчера в RAI взяли с ходу пять минут материала Артура за $200 и мы зашли в чебуречную на сухаревской, а потом в стекляшку напротив Милютинского, а потом в книжный магазин на Мясницкой «Библио-Глобус», где я прикупил лекции Набокова и Стругацких, а Артур два пластиковых пакета, даже лучше сказать две сумки Кинга и Набокова, а потом мы пили кофе с коньяком, а потом Артура понесло и он, не доехав со мной на машине до Бабушкинской, продолжая выступать и я был вынужден сказать ему: «Ну, иди!» И он вышел. Правда сегодня звонил, извинился. Молодец! Это первый раз.
А в RAI  договорились с Ген. Ник. О совместном производстве в их монтажной на пр. Мира фильма о Ельцине.
А в понедельник иду с предложениями к Олегу Клоченку, «Мираж» он посмотрел. Завтра буду писать.

В девять утра в воскресенье, пока Настя в Селятино, почувствовал желание писать. Сел за Настин стол, раскрыл тетрадь.
Второй день думаю о продолжении моих киноновелл, т.к. продюсер Олег Клоченок просит «предложение», т.е. сценарий. (Он новичёк, раньше нефтью торговал). Думаю о документальных: Уч-Кудук, Мурм.обл.(зона), а также о третьей новелле к «Миражу» и «Прохожему».

Сегодняшний день хорошо с утра пописал заявки. А Инна напечатала и посоветовала по-поводу «зоны» про письма. Попили кофе с молоком, я позвонил Клоченку и отвёз заявки в офис его студии «А1», расположенном в огромном сталинском здании «Росконтракта» без вывески и с вежливыми девушками среднего возраста в бюро пропусков и с человеком в военной защитной форме на входе, поздоровавшемуся первым, что в наши дни редкость. Встретил там Андрея, занимающегося продажей фильма про нудистов. И Володю, похлопавшего меня по плечу, сидящего, это их кагэбэшный помощник. Завтра буду звонить Олегу.
Деньги закончились, сожалею о потраченных на пьянку сорока долларах. А ведь мог ещё неделю спокойно думать, читать и писать. Это мне урок.

Письмо брату.
Получив письмо, я мог бы написать тебе два варианта ответа - добрый и злой. Сначала хотелось так: ты что, не понял, что было с отцом и в какой я был ситуации? Ты что, не знаешь, что после 17 авг. 98 г. все цены на жильё упали: в Селятино 1к.кв. стоит 800р., а $100 - однокомнатная в Центре? Я что, не писал тебе сколько стоят таблетки отца? Ты что, не понимаешь, что если не заплатить задолженность за твою квартиру, то ты выйдешь на улицу? Не понял, что моё отношение к тебе изменилось давно и после твоего поведения во время болезни матери и на её похоронах и поминках, тем более после убийства тобой женщины?! Ты опять пишешь только о себе, «объяснять» тебе больше некому, а каяться нужно перед отцом самому, не через меня.
Потом я думаю: бурная судьба у него, да и жизнь оказалась длинной, и все такое, буду по возможности собирать посылку из старых вещей, книг, куплю сигареты, чай и т.д. Но денег-то нет, мудила! Как только заработаю, сразу вышлю, а жилец твой надул пузо своей бабе и заставлял на рынке воблой торговать до седьмого месяца: выкидыш, море крови, «скорая» и 2300 за больницу, ведь у него нет регистрации. Раньше мне он еле-еле раз в неделю выдавал, а теперь вообще заглох. К тому же он сидел и уже успел подружиться с человеком из того же, 21-го дома, «работающему», по его словам в солнцевской бригаде.
И всё-таки, я думаю, что твоя судьба - это твой ублюдочный характер.
Потом я думаю, что есть и объективные причины, почему ты стал таким агрессивным. По отношению ко всем. Бойся этого. Избавься от этого и тебе же станет легче. Ладно, больше я не знаю, что тебе писать. Жди бандероль, а потом посылку.
Ноябрь.

После каждого твоего письма я два, три дня не могу придти в себя. Завязывай жевать свои сопли, пиши бытовые сцены с мелкими деталями - это твой выход, это дело, что может тебя спасти. Дыхательные упражнения и статичная гимнастика доступны даже на верхней полке. Тренируйся - выживешь. А ещё надо писать сценарии по кускам типа «Ван-Гога», он мне нравится. Там есть твои детали, я справлялся у Артура, ты их придумал хорошо (с чашкой кофе и т.п.). Я думаю о тебе постоянно, держись. Надеюсь, что деревню или дом у моря ты сможешь заселить - спокойная жизнь тебе обеспеченна, хотя не верится, что ты смог бы стать человеком, ожидающим чуда без резких движений. Сиди спокойно, крепи волю ограничением в курении, в еде тебя и так окоротили.
Часто говорим о тебе с Артуром. Пытаемся продать его видеокассеты с историческим персонажем. Молись, чтобы получилось - это твои посылки тоже. Выплачу задолженность по квартире, будет легче. Да и проекты есть, надеюсь получится хоть что-то.
Да, Зезюльков в Ревде бывал в стройотряде когда-то.
Гуру, пройдя через твою ситуацию (не совсем, конечно - Лизка взяла на себя и при помощи адвоката оправдалась, как за самооборону), женился и родил двоих детей, правды сейчас торчит регулярно, но кормит всех песнями и помогает сестре с матерью. Ты сможешь ещё наделать детей и оправдаться этим, правда Там адвоката у тебя не будет.
У меня тут ещё с Виталиком облом - развалилась наша дружба. Так что мне тут тоже... Ты бы смог делать папе промывание желудка? Ведь дней десять не вставал, сейчас. Слава Богу, ходит. Такие дела. Жить с нами он не хочет, правда, когда лежал - хотел. Но его можно понять, в Селятино хоть у подъезда знают кто он такой, да в больнице и в администрации посёлка обещали  оформить таблетки бесплатно. Тоже облегчение. Но простить мать тебе он не может, хотя тебя ему жалко.
Инна уже замучилась к нему таскаться готовить, приходится и мне. Последний раз нарвался я в ноябрьские в Апрелевке, где вышел с электрички (конечная) на гоп-стоп, врубили чем-то в переносицу и очнулся без сумки. Так что мрак в Подмосковье полный. Быдлократия взбродила в полный рост. Очень хочу уехать, как летом девяностого. Теперь уже, видать, в двухтысячном только.
Наташа, Иннина сестра с мужем работают в Германии, в танцевальной труппе, под Новый год приедут.
Всё это я пишу в равновесие к первой части, но не верю я в твою первую часть письма. Ты не анализируешь на бумаге свои поступки - боишься, а это верная терапия: сказать другому, не только себе. Придумай себе ответственность перед будущими детьми, женой, отцом. Да и перед прошлым. Всё одномоментно.
Зюзель собирается снимать видео «Как выжить в тюрьме». Можешь прислать для него инструкцию.
И не допускай истерик ни в коем случае, лучше научись плакать, если этому можно научиться, ведь это дар, благословение. Просто хоти этого и жди чуда. Чудо нельзя вызвать волей, действием и даже молитвой, но оно может произойти. Хватит, наверное?
23 ноября.

Отношения с друзьями и одновременно персонажами этих записок - неотделимые, жизнетворческие. Развиваются. С Артуром, после получения денег за видеоматериалы о Ельцине, сидели в кафе селятинской гостиницы с Михалычем и я, после трёхдневного напряжения выпил крепко, да и Артур. А Михалыч всегда заводится с пол-оборота и, когда я предложил, вполне по дружески Артуру, заплатить Михалычу за съёмку в его видео, он принялся меня подталкивать к выходу, мол пошли «поговорим». А у меня сработала боксёрская реакция, да и с детства повелось: «поговорить», значит драться, а если так, то бей первым, ну и засветил я Арт. Палычу в глаз. Принялся тут же извиняться. Проводили его до дома. Михалыч бурчал: «Ну и что? Денег-то всё равно нет...» И попросил у меня 50 рублей. Я дал.
А с Виталиком так - звонил я ему, звонил - всё не готов он был со мной беседовать. А тут он три дня ночевал на работе, ну и пил, конечно. Звонит и минут сорок мы говорим, а я был сильно простужен и так разволновался, что аж вспотел. Ну вот, говорит, а теперь ты не готов. Я же не потею.
Письмо брату вчера отправил.
Вчера же помогал Фёдору Торстенсену, сокурснику по режиссёрской мастерской, проводить в последний путь его бабушку. В крематорий. Потом у его мамы, в большом сталинском доме у Ярославского вокзала, сидели за столом, на глубоком диване рядом с его папой Андреем, классиком российского телевидения. Хороший бородатый человек настроения. Вышли втроём с Толей Берсеневым и Андреем Торстенсеном - обрадовались свежему снегу, а весь день была пурга. Кругом светятся рекламы и витрины, скоро новый год. Хорошее настроение. Ну, так как болею, сразу домой. А вскоре звонит Фёдор: Куда папа поехал? Звонили с работы, а у него съёмка - нет его. Вот человек настроения - художник. Видать, к другу поехал.

Ночь уже, сегодня 5 декабря. Поздравил Лешего по телефону с днём рождения и пожелал успехов в третьем тысячелетии. А он: «Да пошли они на *** со своим третьим тысячелетием (!!)
А я, вообще то, сел писать письмо другу. И это после 25-и лет нашей дружбы, что видела многое. Я когда-то называл его моей совестью.
Старик, о чём мы говорим?!
Об уверенности в себе или самоуверенности, часто бывающей признаком глупости? Даже святые сомневались.
А жизнь переделывать улучшать совершенствовать можно ведь и лёжа на диване. Так что, ритмизовав свою жизнь, ты придал стабильность всему окружающему тебя. А то ведь и так все погрязли в борьбе. Но тебе чего-то не хватает, бунтарь?
Тебе мало телевизора и зарплаты, тебе хочется проявиться, сделаться изображением? Чтобы увидели? Одни вопросы, чёрт побери.
А на жизнь я не жалуюсь, это так, по-дружески могу поделиться впечатлениями от неё, а принимаю всё лишь с благодарностью. А смерти ты не бойся - её нет, а процесса перехода ты не заметишь.
А что же ты не вспоминаешь 8 ноября 1988 года, день рождения быдлократии в России?
Я ничего не хочу сказать - если бы я хотел что-то сказать, то работал бы конферансье. Хочу показывать - это мой способ жить.
И самый лучший образ жизни мог бы стать поездкой на кинопередвижке с моими же фильмами по странам и весям и одновременно съёмкой этого процесса. Кино и Дорога - вот мой Путь.
С другой стороны, я - человек действия - r e a l i s a t e a u r, режиссёр, по-французски. А значит, человек действия, но с ним надо быть осторожнее, как, впрочем и с бездействием.
Одно время ты был суперменом на стороне Добра (как тебе казалось), теперь стараешься стать обывателем. И то и другое - условно. Заурядность - тоже поза бунтаря. Сейчас мы с тобой одновременно необычны и заурядны.
Наши судьбы похожи и это естественно. Мы всё так же плывём в красно-синей лодке; как-то несколько лет назад я мчался по течению реки с поднятым парусом, подгоняемый попутным течением.
«Всё в реке.» Так говорил Ницше, родившийся с тобой в один день.

Нежелание умереть - чистый бунт.

Думая о будущих людях, лучших чем мы, ты перестаёшь любить реальную женщину или мужчину. Улучшать жизнь.

Мы с тобой похожи в том, что ты пытаешься понять движения человеческой души по своей профессиональной привычке. Я, чтобы изучать психологию человека и уже потом писать или снимать. Всё в людях.

«Чтобы понимать, что понимать ничего не надо, не надо что-либо понимать».  Гуру (Арк. Славоросов)

Крайний бунт и любовь за гранью - убийство. Только любовь к Богу может спасти и найти золотую середину: святое дело, святая вера и семья. Трудный путь, легче быть «творческим» и оправдывать этим шесть детей в разных семьях.
Крайний бунт - это убийство Бога.

Мы уже живём в Аду и увеличивать глубину падения - вывернуть наизнанку Дантову, заворачивающуюся вглубь земли, спираль кругов Ада.

Единственная достойная идея перевоплощения внешнего мира - воскресить все предыдущие поколения и расселить по планетам Солнечной системы. А лучше с приспособить к себе - совершенствуя любовь, делать дело своё хорошо, а на это, обычно одной человеческой жизни мало.

Ведь если решить, что Бога нет, тогда надо «делать жизнь лучше» силами только человеческого разума, а мы видели, как это происходило до сих пор.

Коммунисты не любили искусство, ведь если искусство, то талант и гений, а это - неравенство. И твоя мистическая боязнь моих текстов, использующих какие - то черты характеров моих друзей (не задевающих их личной жизни) - это нежелание жить открыто, а ведь литература будущего будет говорить и показывать реальные события и людей из опыта писателя. Но ведь ты прав - мы не способны словами передать жизнь, значит и герои наши хоть бы и звались Артур Тадевосян, никак ими не являются. Тем более те, что с именами вымышленными. Почему мои друзья-персонажи из фильма «Прохожий» лишь радуются, оставаясь молодыми на плёнке?

Если отрицаешь Бога - надо убить короля и если хочешь равенства - уничтожить гения - вот тебе большевистские репрессии.

Мы творческие персонажи Создателя, старик, куда ни кинь, и поэтому не терпим действительности, мечтая о Рае.
Твоя жизнь - это нечто большее твоего «Я» и вот без этого чего-то большего ты и не можешь обойтись, а беседовать ли с Ним в церкви - дело каждого.

Так вот литература и кино, как искусство, и осуществляют эту  с в я з ь частного с общим, «Я» с Богом. (Religio - связь).

Когда ты чувствуешь себя лишним в своей конторе, посторонним в автобусе, эмигрантом на родине, изгоем в семье, понимаешь, что должен жить один - не совершай резких движений. И тут есть возможность развлечься, превратив свою жизнь в судьбу, отличая это от карьеры.
Тогда силы умножаются и не страшен голод, эта граница между телом и системой государства.
Может быть, стремление сделать свою жизнь творчеством - одна из защит от небытия и есть форма постоянного сомнения, а упорное желание слиться на пути со спутницей и другом, просто боязнь остаться одному, но умираешь все равно один и это придаёт силы, независимость, упорство. Когда плывёшь в сине-красной лодке...
А возможно, подлинная свобода - когда некуда идти и нет выбора. Разве что поехать в Уч-Кудук
«...считать песок в чужой стране
И быть лишь тенью
Только тенью
На солнцем залитой стене.»

Что наши действия во внешнем мире, как не попытки придать жизни форму - судьбу. Сделать фильм, построить дом, написать книгу, подправить жизнь, завершив набросок. Поэтому, вероятно и считают истинные христиане богохульством - искусство, ведь ты хочешь улучшить написанное не тобой.
Придавая форму - жизни, побеждать смерть. Куда ещё дальше её улучшать, старик?
утра, вторник,
какое-то декабря        1999 года

P.S.  Гений - это бунт против действительности и недаром Гуру в молодости пописывал листовки, если «Канон» можно так назвать, а тем более «Ситуацию ТАВ».
P.P.S.  В наше время труднее всего быть нормальным, ведь родившись в конце 50-х в разгар коммунистического маразма и в зрелом возрасте пережив падение режима и полную смену общественных ценностей для большинства, тяжело вновь искать смысл жизни. И думать сейчас нашему поколению переделать мир - безумие. Не дать стране исчезнуть, задача не из лёгких, нам хватает.
«Почитание человеком собственного гения - это лучшая религия в мире.»
Эмерсон.

«Пока человек остаётся верен самому себе, всё подвластно ему - правительства, общество, само солнце, луна и звёзды.»
Америк. Писатель ХХ в.

«Гений походит на всех, но никто не походит на него».

«Свободный художник - это тот, кто с величайшим трудом сам создаёт свой собственный жизненный порядок.»
А. Камю

10 декабря.
Глядишь и попадёшь в «класс огорчённых людей». Как писал Гоголь.
Спасение от этого, лишь работа. Не буду цепляться за идею журнала, отдам первый номер Недзвецкому Андрею Яновичу, пусть будет издателем, а мы будем работать: писать. Инна, закончив компьютерные курсы, могла бы редактировать и верстать, собирать информацию в Internet и т.п. С денег обязательно купить компьютер. Хоть за 100 долларов «бывший в употреблении».

Читая «Мёртвые души» натыкаюсь на чудные места: «приотдохнуть, хотя на месяц, в прекрасной деревне, в виду полей и начинавшейся весны, полезно было даже и в геморроидальном отношении».

Я тут подумал, что «Огонёк», отметивший столетний юбилей и начинавший как приложение к «Русским ведомостям» для мещан, теперь остаётся журналом для среднего класса. Средний класс со средними мозгами.

«плечи, носившие некогда густые эполеты, тряслись, точно как бы носили и поныне густые эполеты». Гоголь.

Утро. За окном всё тает.
Ложусь в 2, полтретьего - встаю в семь, полвосьмого.
Вчера Лена Сунюкова звонила, предложив Инне работу в предвыборном штабе «правых сил»: Кириенко, Чубайс - за неделю $150, на телефоне. А у меня во вторник новая встреча с продюсерами.

20 декабря.
С тобой кашу не съешь, конечно, - сказала Мукадас Акзамовна (Комудаст Экзэмовна) по телефону, придумав пойти с моим фильмом в посольство Узбекистана в Москве и выпросив с помощью Лешего у меня видеокассету, где получила от ворот поворот.

23 декабря. Ночь около трёх.
«Искусство есть частное письмо, посылаемое наугад друзьям, и как бы протест против разлуки любящих в пространстве и во времени».
Б.Поплавский
«Отсутствие - это Бог.»
Ж.П.Сартр

25 дек. 99г.
Получил письмо от брата. Туберкулёз, истощение, перевод в больницу под Мурманск. Ужасно.

Здравствуй, брат мой Гоша. Пишу на третий день после твоего письма. Держись и неси свой крест, пусть это утвердит тебя в твоей жизни, не позволяй ей тебя жить, а старайся жить её сам. Не иди на поводу у сопалатников, делай не то, что они ждут. Если бьют - отвечай соразмерно, не выходя из себя - живи умом, не чувством, если будешь на зло отвечать большим злом - затопчут. Если почувствуют твоё к ним пренебрежение или высокомерие, будут ещё агрессивнее. Внешний мир агрессивен, если его не любить, но это трудно. Держись, брат, у тебя впереди длинная жизнь, постарайся устряпаться в сосновые края, может быть беседы с доктором помогут, а я буду слать витамины, главное не дать болезни развиваться, а для этого необходимо просить прощения у отца и матери, молиться за других, креститься (в смысле принять крещение), читать хорошую поэзию и религиозную философию - это укрепит веру и вылечит вкупе с лекарствами, вышлю.
Если не получил письмо: света хочет разводиться, взяла твой адрес (ещё тот), с квартирой обещала не чудить. Дай Бог тебе здоровья. (Посылку выслали в Ревду - давно)

Когда умирала твоя мать, она звала тебя: «Младший, младший» - шептала она медсестре и когда я пришёл, та спросила меня: «У вас есть брат?» Я сказал: «Да» - и она рассказала мне это.

Страдания помогают человеку познать самого себя.

Леший попал с Мукадас.
Она поселилась у него без приглашения, а денег и комнаты у неё нет. Истерики, паранойя. Приводит в полночь мужика и Леший говорит, мол, ты бы предупредила, я человека не знаю, как к нему относиться. А тот: «Я, можно, позвоню, сейчас приедет брат, привезёт денег, посидим, поговорим...» А Леший ей: «Может он тебя в плен взял, я же не знаю?»
Утром она встаёт и говорит Вове, лысому мужику сорока шести лет, давно осевшему у них в той же комнатке: «Зачем ты мне ночью пятки холодной водой поливал?» При этом ей уже пятьдесят.

2000 год.

8 января.
Боязнь неравенства, когда если гений, то несправедливо ведь! Приводит к идее всеобщего уравнения людей и её апологеты, большевики по сути, применяют свои жизни к её осуществлению и комиссары устраивают сценарий искусственного понижения уровня культуры целой страны на 1/6 части планеты. Они режиссируют саму жизнь, не создавая произведений искусства, ставят повсеместно спектакли уничтожения, превращая людей в многомиллионную массовку. Всеобщий комплекс равенства охватывает толпу и она становится агрессивной. Главный Режиссёр испепеляет империю в голоде, восстаниях и гражданских войнах. Из столиц уходят поезда с поэтами и философами. У причалов застыли в тумане пароходы, набитые писателями и художниками. На острова вывозятся аристократы, офицеры, интеллигенция.

Встал в семь, спал на кухне с открытой форточкой, сварил кофе два раза, покурил «Drum» и принял душ. Завтра Наташа возвращается во Францию, 16-го у неё спектакль в Париже. Сегодня покажу её «Прохожего». Инна встала, я её спровоцировал не ходить сегодня на курсы компьютерные, разбудив в восьмом часу, сказал: поспи, мой маленький...

11 января.
Встал в пять, ведь вчера легли в 10. У Тихоновой не начинается съёмка, где я играю. Сидим вчера во ВГИКе у Кабакова в лаборатории и она просит у его ассистента-лаборанта два осветительных прибора для съёмки на несколько дней, мол не можем начать, фонарей нет. А фонари стоят здесь у стены. И начинается весёлый диалог:
- Сколько за аренду на учебной студии? Три доллара в смену? Я бы тебе дал...
- Если у меня купят стакан...
- За стакан я бы дал, это хорошая цена. Сколько в стакане кораблей?
- Стакан стоит, значит, 1200 рублей. Ну, если хорошая, шала, тогда можно. (Стакан травы, т.е. марихуаны)

Нам не свойственна логически выстроенная драматургия, как нет русского философа, логически объявшего явление мира. Нам свойственно интуитивное познание, а следовательно и кино - более образное, нежели американское и даже европейское.

Сейчас девятый час утра во вторник, одиннадцатого января. Сегодня Наташа с Митей едут, летят в Париж, потом едут в Монпелье. Настенька теперь на фестивале в Сочи, а Инна собирается на компьютерные курсы и теперь ей лучше и спокойнее. Прошли рождественские дни. У нас была ёлка, а Новый год встретили у отца. Брат прислал письмо, его перевели в туберкулёзную больницу.


Не мог эту тетрадь найти (большая коричневая в коленкоровом переплёте), лежала в секретере у отца. А теперь вот уже пятнадцатое января. И пишу я вновь на кухне в Селятино. Отец приболел, обострение, еле ходит.
Пришлось мне прервать съёмку короткометражки Митрошиной и операторши со 2-го курса Лены Тихоновой, что проходила на даче в «Заветах Ильича» по Ярославской дороге.
Отец совсем плох, трясётся весь, а временами даже открывает рот и я вижу его трясущийся язык. Никто не может понять его мучений.

Теперь воскресенье, 16-ое.
Папа целый день сидит или на табуретке, или просит пересадить в кресло. Всё время для этого зовёт меня. Рука трясётся не останавливаясь, таблетки «Наком» не помогают, хоть и стоят 1000 рублей упаковка на месяц (100 штук).
Я пока готовлю, сплю и читаю, пытаясь выйти в рабочее состояние для написания, чего сам не знаю. Пока.

Во вторник должен ехать на телевидение на съёмку беседы и показ «Миража». За отцом присмотрит сердобольная домохозяйка с первого этажа. Отец дал её ключ.
Вчера приехала Настя из Сочи. Инна, закончив компьютерные курсы, ищет работу.
Хохлы из квартиры брата выдали триста рублей, больше не могут - она на рынке за 80р. В день, а он без работы - нет регистрации. Свет в квартире отключили за неуплату и он подключился сам. Так и сидят.
Ищу хорошее в сложившейся ситуации. Думаю притащить завтра, попросив о помощи Тадевосяна, письменный стол из квартиры брата, забрать из гаража комод - приготовиться к рабочему состоянию. Почти два месяца готовил себя в Москве, получив деньги с продажи видеоматериала о Ельцине, принадлежащего Артуру, но потом началась съёмка в короткометражке, теперь остановилась в связи с моим отсутствием. Буду писать.

Понедельник, 17 января, утро. В пять позвал отец и я отвёл его, поддерживая сзади под руки, вернее тащил подмышки практически на весу, иногда даже подталкивая его ноги своими; отвёл в туалет, где помог снять трусы и спортивные штаны в которых он спал. И так же обратно. Потом в восемь утра кто-то позвонил, спросив медпункт. И опять отец позвал и опять тот же путь в туалет и обратно. Потом каша манная на молоке, таблетки и вновь он лежит, трясясь левой рукой, на спине с закрытыми глазами в большой комнате на диване.
Со смерти матери прошло два года.

     Подошва тапка должна быть такой, чтобы удобно давить тараканов. От рифлёной они убегают.

Вот и устроился я в комнате: привёз бабушкин комод светлого цельного дерева, как новенький - всё в гараже стоял, мама берегла для будущей дачи, но так и не построили. Теперь я разложил на нём книги, поставил лампу, повесив над ним, пришпилив к ковру плакат с картины ХVI века. Что привёз из Парижа десять лет назад, фотографии и листок с автографом стихотворения Гуру «Апостол», звучащее в «Мираже» за кадром.
Среда,18 января, полдень.
Позвонил Михалычу, он был дома и похоже обрадовался. Я попросил принести книгу Жана Жене «Дневник вора», обещал зайти в пять часов.
Папа с утра был совсем плох, еле ворочал языком. Не хотел ни пить, ни есть. Я предложил ему пососать лимончик с сахаром, так  он даже рукой не мог его взять, а теперь вот бреется сам электробритвой и даже потолкался на балконе, надев мою белую куртку.

«Ни *** себе, минимум!!» - сказал папа, прочитав письмо сына из тюремной лечебницы с настоятельными просьбами выслать пряники, сушки, чеснок, чай и т.д. А когда человека, ****ь, убивал мать избил!!» - выкрикивал папа, бессильно мотаясь от шифонера к косяку с письмом младшего сына в трясущейся руке. «Вот, бля - витамины! Сидели мы, знаем. Ели, что дают. Суп из кильки съешь, а потом пьёшь целый день.»

В среду я ждал Михалыча, выхожу на балкон покурить, глядь, а на шкафу целая бутылка водки. Откуда, неизвестно. Отлил в плоскую коньячную и заначил. Оставил в бутылке, ну и под картошечку, за беседой и выпили. Потом я зову Михалыча в комнату и говорю: «А посмотри, что там?» Ну и достал он её. Опять картошечка. А на завтра он не смог до меня дозвониться и пришёл в 12-00. Сходили в Алабино, душевно погуляли с пивом. Отец спал. Вечером тоже. В пятницу приехала Инна с Настей, вызвали скорую. Сделали укол, что-то пытался сказать, но нет. В субботу ещё раз вызвали и, врач сказал, что уже не встанет. Завтра воскресенье и мои уедут. В понедельник надо вызывать врача и медсестру. Сейчас полночь и все спят.

Наткнулся на фильм Кеслёвского «Двойная жизнь Вероники» или нет - третий фильм трилогии, «Красное». Судьбы и подслушивающий судья. Все герои спасаются после аварии парома. Судья видит это по телевизору. Он - наблюдатель. Вероятно - это по образному ряду напомнило мне «Прохожего».

Теперь читаю «Дневник вора» Жана Жене и так же могу сказать: эти записи помогают мне. По мере того, как я их буду выстраивать композиционно, эта помощь возрастёт. В пору, садясь писать, начинать с обращения к дневнику, а не читателю, ведь он и я есть одно. Помоги мне, Господи!

Пришёл понедельник, но не пришёл квартиросъёмщик, теперь надо будет ходить к нему. С утра менял отцу бельё и стирал. Посадил, влил бульона три, четыре ложки и лимонной воды с корвалолом. Смотрю, как-то хуже дышит, вызвал «Скорую», приехала уже третья пара врачей и говорят то же самое - безнадёжно. Пометался по квартире. Что, так сидеть и ждать когда он умрёт? Позвонила Рычагова, подруга мамы, она врач, посоветовала договориться с больницей о капельнице и медикаментозном лечении. Вызвонил невропатолога, тот дал более старшего, вызвонил, говорит: вызывайте терапевта, если она примет решение, положим в больницу. Терапевт участковый была на прошлой неделе, выписала купить витамины в ампулах, еще какие-то ампулы и шприцы, купил. Теперь медсестры нет. Позвонил, вызвал. Жду. Чего?

Сегодня 15 февраля. Стою у «комодносекретерности», как обозвал Михалыч, увидя это сооружение верхней части папиного секретера, поставленного на бабушкин комод. Стою и пишу. Жду Артура писать сценарий из 3-х 10-и минутных новелл для студии «А-1»
Недавно в трамвае предложил кондуктору рубль десять вместо двух, а она говорит: Ничего, возьми билетик, сынок, а выходить будешь - отдашь. Так я и ехал с билетиком в руке, а потом, выходя у «Лиры», отдал. Это я возвращался из редакции «первое сентября», где поставили в номер мой материал о Решетникове и потеряли о сыне Шамиля. Ташевский попросил переделать ещё раз.

Пора решиться писать брату.
Твой отец умер 25 января, пролежав в параличе четыре дня. Похоронен рядом с мамой и бабушками. В полном - не реагируя ни на что. В течении месяца ему стремительно становилось всё хуже.
Во вторник днём он читал твоё письмо. В среду он не проснулся. Пролежал так четверг, пятницу, субботу, воскресенье, а в понедельник утром умер. Всё это время я был с ним один. Врачи не могли ничем помочь, даже о больнице речи не было. Реакция на твоё письмо была бурной: «*** ему, а не минимум!» - выкрикивал папа, еле держась на ногах. «Меня на пересылке в Уфе кормили баландой из кильки, а потом целый день не давали пить.»
Теперь я прихожу в себя и смог написать. Высылаю лекарства. Хохлы сбежали, не заплатив. Свет отключили, сантехника не дают, дверь я запер. Высылай доверенность, надо отбирать квартиру у Светы.
23.2.2000г.

Это письмо не послал, послал другое, без подробностей. Ответа нет до сего дня - 12 апреля.

Напомнить Ташевскому о статье про Марселину Деборд-Вальмор. (1786-1859)
Порвал с Лешим после двух месяцев работы (время от времени) в цеху комбината «Лира». Теперь пришёл в себя и начал набирать у Кабакова в институте, рассказы на конкурс сцен. ф-а, Арабов дал добро на поступление. И ещё надо к среде сделать заявку для Ханютина и Городнего (мастер и его помощник на режиссуре док.фильма во ВГИКе), его продюсера. Ночь. Читаю комментарии Набокова к «Е.О.» Завтра пятница. Да, Настин ансамбль данс-модерн занял первое место в своём округе, теперь конкурс коллективов Москвы.

Хочу написать Наташе в Монпелье. (И Мите).

Salute. Пишите мне подробно о  спектаклях своих, как Наташа когда-то даже с рисунками, мне интересно. Я постепенно прихожу в себя и начинаю заниматься только кинематографом - имею право. Доход со сдачи квартир позволяет нам прожить. Даже в газету писать не хочу, хотя последний раз мне выдали аванс под ещё ненаписанную статью, ведь начинаешь эти газеты вынужденно - ради пропитания.
Снимался тут в двух короткометражках игровых, показывали беседу со мной и «Мираж» по каналу «Дарьял-TV», это лишь на пол-Москвы, руководитель канала писатель Вайнер.
Не грустите, пишите чаще, это помогает.
Митя, расскажи об уроках актёрам: как это делается? (1000 f за урок?)
Когда приедете?
Да! Посмотрите фильм Leo Karracsa (Лео Карракса) последний? «Pola - X» Там снялась в гл. роли Катя Каприна, её в своё время выгнали с первого курса актёрского ВГИКа, она работала с нами в спектаклях, когда мы занимались с Аристакисяном. Тогда она работала дворником в Москве. Теперь живёт в Париже, поеду - найду. Может быть, вы помните клип «Машины времени», где она просто идёт под мостами на Садовом вдоль машин, сомнамбулически перемещаясь в пространстве кадра - такая худая с синяками под глазами. Я не успел снять её в курсовом фильме.

Сегодня 21 апреля, около двух часов. От брата нет ответа.
Сегодня, наконец, отвёз статью о сыне Шамиля в «П.С.», где Сергей Крюков сказал мне, что Полонский его спрашивал обо мне и я позвонил ему, тут же получив приглашение на конференцию (муниципальную) в Междун. Универс., где я должен зарегистрироваться как спец. корр. «Независимой газеты» и потом, написав о конф., «получишь деньги». (?)
Дима Морозов хочет купить участок в Тимонино. Жалко маминых деревьев. В субботу еду показывать. Это при условии, что соседский тоже он купит - ему нужно 12 соток. Будут деньги на оформление наследства.
Проработав на фабрике у лешего почти 2 месяца и не гнушаясь убирать цех, колоть лёд и выносить мусор, сегодня я понял, послушав беседу с Полуниным по TV, что нужно унижаться иногда сознательно, не будучи гордым, чтобы бросая себя в крайности, набираться твёрдости - идти вперёд.
Всё это помогло мне прийти в себя и начать хоть как-то делать своё.
На съёмках короткометражки по Хармсу, где я играл роль, сошёлся с оператором С.Соловьёвым, может быть что-то сниму под его курсовую.
Настенька заняла со своим ансамблем какое-то место в общемосковском конкурсе. Очень хочу с денег отправить её к тётушке в Монпелье. Дима получил работу в труппе Брюсселя.

Название: «Слёзы любви», а лучше: «След Любви».
Побывал в Межд. Универе (МУ) - «Звуки МУ» - на конференции по местному самоуправлению.
Теперь надо выдать статью в «Независимую».
Изучаю историю вопроса со времён земства.
Может быть начать с попыток Левина? Из «Войны м мира».

Общество французов в России.

Сегодня, понедельник, хороший день. С утра поехал к Морозову в офис, занял 200р., договорились о гарантийных за участок и снимать представительский фильм о его строительной фирме. Потом отвёз Инну в больницу на 2 дня - аборт. Потом гуляли с Настей в парке, чесали Филю, ели мороженое. Хорошо.

Всё на нас валится сверху, то 17-й год, то 91-й. А что же мы? Живём по несколько лет в неремонтированных домах, не удосужившись проявить инициативу. Терпим строительство гаражей под окнами: «А, все равно ничего не сделаешь...» Что это? Психология рабов?
Утрачена воля к действию, к инициативе снизу и даже усилия немногих, за последние 15 лет привели к незначительным переменам.
Приват. квартиры: земля под домом государственная.
Милиция, суды, прокуратура, ДЭЗы - всё чиновничье.
Проблемы земства, обсуждавшиеся ещё на страницах «Анны К.» братьями Левиными, похоже, на том же месте. Пока земля не принадлежит местной общине (обществу), с которой она могла бы зарабатывать деньги для нужд населения, трудно найти доходную часть финансирования местного самоуправления.

Смена лозунгов не нашла резонанса в обществе. «Перестройка» начиналась с лозунга «Вся власть Советам», т.е. органам местного самоуправления. Повсеместные конфликты между мэрами и губернаторами подтверждают конфликт между местной и региональной властью, по сути властью центра, между федеральной властью и нарождающимися время от времени инициативными группами с мест.

Теперь вот 3-е мая, не то 4-е время 3ч.20 мин. Я заработал себе на лысину приключение: сдал отцовскую квартиру за $ 80 и всё утратил, да ещё получил по затылку так, что вся наволочка была в крови. Теперь вот сидим без денег, да ещё Инна занимала у Митиной мамы тысячу на Настину поездку, а деньги пропали, она приболела и не поехала.

Сегодня вот уж 7-ое, вернее час ночи, а значит - 8-ое мая.
Ездил с Морозовым смотреть участок - хочет купить, но и соседкин тоже. Сомневаюсь, но занял у него 500р. Продержались вот. Теперь за Настину несостоявшуюся поездку возвращают потихоньку: по 100 р.
Беспокоюсь о брате - письма всё нет.
Прихожу в себя после трагедии. Вот иду к Политковскому 11-го числа, устраиваться режиссёром на его передачу о регионах России. Буду, в случае успеха, ездить по всей России. Может быть и документальный фильм сделаю.
Веду переговоры с продюсером О.Клоченком (студия «А-1») о съёмке короткометражного игрового фильма. Дай-то Бог.

14 мая.
Был тут, намедни, у Полонского в высотке, где живёт его Настя Романова с мамой. И он у них.
Клоченок тянет - ещё не виделись.
Собираюсь сдаваться на работу к Политковскому. Прихожу в себя после смерти отца, но приходит беспокойство и тревога в связи с братом - от него ничего.
Позавчера был на концерте у Насти - 1 год с момента создания их театра танца «Иллюзии» в школе №123 (раз, два, три...) - хорошо!
Постепенно успокаивается ситуация с доходом на пропитание: сдал квартиру отца за $80 в месяц. В начале июня даже попытаюсь отправить своих дам в пансионат «Ершово» под Звенигородом - там бассейн, велосипед, лодки и барсуки в пруду, да и сам пару дней отдохну с ними. Строю планы - доделать фильм, снять новый, продать во Францию и купить микроавтобус. Очень хочу сходить дней на десять на байдарке по Оке и в Тарусе присмотреть дом.
Отправление 2 июля.
Деньги, клей, заплатки для лодки (резина), палатка, рюкзак, продукты, нож, свисток, куртка с капюшоном, фотоаппарат, эта тетрадь и ручка, пенопласт или пластиковые бутыли для противовесов, треногу для котелка, электр. фонарик, топорик,

Принесла тут Инна газету объявлений «Из рук в руки» с таким вот: «Меняю трёхэтажный дом в горах, 15 км. от моря, в г. Геленджик на 2-х к. кв-ру в Бл. Подмосковье». И я размечтался. Вот бы жить там, ездить на машине купаться, писать у камина. А в крайнем случае недостатка средств, устроить частный пансионат. Когда-нибудь

13 июня.
От брата ничего нет. Надо писать гл. врачу.

Фанатизм может довести до предательства. Снимать фильмы и содержать семью очень трудно, но  срединный путь всегда труден.

1 июля.
«Есть две надёжные вещи - плотские наслаждения и наслаждение литературой.» (Из фильма Гринуэя)

Политковскому понравился «Мираж» и он предложил мне работу. 18-го лечу в Петропавловск-Камчатский и потом на север Камчатки к корякам и на платиновый прииск.

23 августа.
Вчера Инна с Настенькой отбыли на берег Азовского моря, в Кирилловку. А я вот делаю с помощью Толи - крест на могилу отца.
Побывал я на Камчатке с Политковским и его видеооператором. Масса впечатлений.
Когда летели девять часов до Петропавловска-Камчатского, солнце село и через 15 минут уже вставало в той же стороне - чудо.
При подлёте к Петропавловску самолёт шёл мимо двух дымящихся вулканов, причём они были выше, а внизу - облака, будто снег. И самолёт садится на него у подножья клубящихся великанов.
На следующий день вылетели в кофр на грузовом самолёте типа АН.

Если бы не было улиц, Леший бегал бы по кругу, докуривая собственные окурки, поднятые с земли.

25 сентября.
Набоков о брате в «Память, говори».
« Это одна из тех жизней, что безнадёжно взывает к чему-то, постоянно запаздывающему - к сочувствию, к пониманию, не так уж и важно к чему - важно, что одним лишь осознанием этой потребности ничего нельзя ни искупить, ни восполнить.»

«...труднее отказаться от очаровательного переживания лёгкости, свободы и уверенности, которое сопровождает нерасчётливую трату денег.»
Л.Гинзбург

Эта вот лёгкость и оставляет на мели. Уже два участка я продал, теперь вот селятинскую квартиру собираюсь. Думаю вложить деньги в кино и в производство (на жизнь семье).

Кафкианские приключения со справкой в БТИ (бюро технической инвентаризации) начались с поездки в Наро-Фоминск - записаться на инспектора - будет обмерять квартиру. Потом ждал недели три. Вновь поехал и, прогнав жильца, армянина Мишу, в снимаемый его родителями дом в Алабино, ночевал в отцовской квартире один. Позвал Михалыча, а тот Кусика. Нашёл в холодильнике два двухлитровых пластиковых жбана с вином - красное сухое со вкусом винограда и белое, вроде портвейна. Пили водку и красное попробовали, а утром я нашёл пустой жбан из-под красного и принялся за белое, в ожидании инспектора БТИ (бюро технической инвентаризации). Обещали в первой половине дня. Захмелев, я в два часа решил, что не дождался и уехал домой в Москву, к семье.
Через неделю вновь направился в Нару за инспектором. Вхожу и рассказываю, мол, не дождался, честно просидев до двух часов дома. Она сверяется со списком и куда-то молча выходит. Я довольно долго маюсь, присаживаюсь, жду. Входит эта молодящаяся, в довольно короткой юбке и колготках, а может и чулках телесного цвета, дама - за ней небольшого росточка девушка. Что-то до боли знакомое мелькнуло мне в её лице. Она и говорит: «Ну, точно - он.»
Оказывается она приезжала и всё измерила, а я был так пьян, что всё забыл. Пришлось извиниться и ждать ещё две недели, пока будет готова справка.
Уговаривая себя, что путешествие до Нары, 1.20 минут на электропоезде, созерцая пейзажи в окне, почитывая книжку... И пиво не пить.
Схожу с поезда, сажусь на переднее сиденье маршрутки до новых домов. Выйдя на углу, прогуливаюсь по тихой провинциальной улочке среди двухэтажных домов к «БТИ». Ан нету справки, какие-то неувязки. А у меня, постоянно гнетущее чувство: Как это так? Государство бесплатно отдало квартиру родителям при советской власти, в 97 году мама за три месяца до смерти приватизировала её на себя, никому не завещая, и тут вдруг, это же государство мне её отдаёт бесплатно, чтобы я продал её за $20000?
Нету справки. Три раза ходил в разные кабинеты, что-то ксерокопировал - они ещё и деньги за копии хотели взять. Выписали, наконец, квитанцию на 113р. А я, согнав жильца армянина, после которого не нашёл гантелей, как после русского поэта, что снимал до него, пропали валенки, согнав всех, поселился вновь в Селятино.
Глядь, а мне 13 рублей и не хватает. Ну, думаю, приеду в пятницу, когда всё будет готово. Провёл два дня, гуляя с Глуховым по тропе здоровья, умеренно выпивая и закусывая с Михалычем. Отметили душевно 7 ноября с Тадевос. И Мих. Под сваренную Инной картошечку и любовно приготовленную селёдку под шубой и с луком, ошпаренным и с уксусом.
Приезжаю в пятницу, а девица говорит: Ещё не вечер. Ждите.
Наконец, получил, отдал Лене Кристинской, жене Глухова - нотариусу. Если бы всё это в Москве, то никогда бы не победил, а тут все знают нашу семью. Теперь вот жду документов. И опять надо денежку
Чтобы пройти всю эту кафкианщину, уравновешивал пешими возвратами на станцию через весь Наро-Фоминск, по мосту через Нару, мимо церкви с танком.
Возвращался два раза на автобусе, что идёт до м. Юго-Западная от станции. Стоимость билетов изменена:  до Москвы - 18р. От Селятино до Москвы - 13 р., значит от Нары до Селятино - 5р.? Нет - десять. Даю пять пятьдесят мелочью - билета не надо. И еду. Кондуктор доволен.
Следующий раз, с папкой сталинских времён под мышкой стучусь в переднюю дверь, задняя полна народу, хоть и открыта. Шофёр открывает. Доеду, говорю, до Селятино здесь, а то сзади всё забито и стою с папкой под мышкой, этак официально до Селятино и так же молча выхожу, не заплатив. Положено.

Маркес: «Много времени спустя после того, как сеньор Герберт улёгся спать, в дверь к старику Халсобу постучался один священник. Дверь была заперта изнутри. По мере того, как спящий сеньор Герберт поглощал кислород, вещи постепенно обретали невесомость, и некоторые из них начали плавать по воздуху.»
«Море исчезающих времён».

4 утра, 22 ноября. Не сплю. Вчера и позавчера ходил к Лешему в связи с приездом Андрея Голубева, мужа его жены Люды, чья картина «Цветы» у нас в комнате висит. Маленькая такая - подарок люды Инне на день рождения, когда я в её саду вешал ёлочные шары на фруктовые деревья.

5 часов 40 минут. Подумал - как влияет на мою карму то, что совершил брат? Даже писать это не хочется.
Да и то, что нет писем с февраля... Эти справки от начальника зоны и гл. врача, лишь отпечатанные на клочках с неясными подписями листки.
Послал посылку, вложив листок в тетрадь, мол, напиши, получил ли. Теперь вот конверт пошлю.

Сентябрь на дворе.
Побывал на Камчатке. Привёз видеоматериала на 2 фильма: о коряках и геологах. Поругались с Политк., не мог монтировать по-своему, он отдал своему режиссёру и даже не упомянул меня в титрах. Но я видел чудесный край, летал на вертолёте, подо мной убегало от гудящей машины семейство мишек. Был на приисках, охоте, рыбалке, объедался икрой. И то хорошо.
Написал письмо нач. колонии.
Жду ответа.
Сделал с Лешим крест отцу.
Инна опять в библиотеке с 13 до 19, недалеко от дома. Таскает в дом литературу. Хорошо. Писать статьи не хочется, но пытаюсь. Сейчас вот об Ильязде, друге Поплавского.

Теперь уж конец октября. Получил весточку о брате от нач. колонии и справку от врача: «Лечение получает в полном объёме.» Надо слать посылки. Сдал его квартиру, но плату задерживают. Семья из Зарафшана - он строитель, она маляр, дочке 3 г. Оформил все бумаги на квартиру отца, буду продавать. Всё как-то остановилось, моя «деятельность» сплошь созерцательна - монтаж материала о коряках по Камчатской поездке Политковщина отдаст, вероятно, своему режиссёру. Статьи писать не хочется. Подумываю о финансировании (пополам) фильма Димы Кабакова о новогодней ночи на третье тысячелетие.
Инночка работает методистом в библиотеке, занимаясь всеми районными библиотеками. Теперь ей спокойнее - и это хорошо.

28 окт.
Всё просил я Виталия засунуть записку в дверь зарафшанским, снимающим квартиру брата. Ну, вот, он зашёл вчера и сегодня, когда я ему звонил, сказал мне об этом, а я третий час не курю, голова пухнет в нереальности от  голода и я вдруг вижу эту мою фразу: «Засунь им записку...» как ругательство.

29.Х.2000г.
После смерти родителей я окончательно родился и попал в некое состояние зависания - не знаю куда путь держать; то ли кинолисток делать с Яновичем в «Театральном курьере», то ли фильм с Кабаковым... Скорее всего и то, и то. Вот бы дома компьютер. Но, скорее, это как оправдание, видать развратил меня компьютер пока я работал в газете - не хочу рукой писать (рукописать - рукопись). Появился небольшой доход: сдаю отцовскую квартиру. Сначала поселился «русский поэт» из-под Ясной Поляны, потом армянский бизнесмен, теперь вот просится работник аэропорта с семьёй.
Дима Морозов, мой одноклассник по Селятинской школе №1, где я проучился девятый и десятый класс, после школы поступил в среднее военное училище в городе Дубна, потом служил в строительных войсках, закончил заочное отделение строит. Института, работал в министерстве чрезвычайных ситуаций и вышел в отставку в чине подполковника, когда попытались их отправить в Чечню. Организовал строительную фирму, слегка разбогател и получил в 42 года инфаркт. Жена его Лена, учитель, говорит, что думала - не дождусь «скорой». Неделю пролежал в реанимации под капельницей. Теперь ничего нельзя. Собирается в санаторий. С фирмы привозят денег на жизнь.

Отщепенство, инаковость: стая хиппи, побиваемая местной урлой в Крыму, бросилась в воду и отплыла на безопасное расстояние.

Насте скоро четырнадцать...
Столько же было Наташе, моей дочери от первого брака, когда я нашёл её в пионерском лагере недалеко от Навои и взял с собой оператора - мы тогда снимали «Мираж».

У клонированных людей не будет души. Клонированная овечка в ней, вероятно, не нуждается. А вот в её мясе, будет ли то, что есть в настоящем, естественном?

Теперь вот с среда. Не поехал в Нару за справкой из БТИ, что приезжали, замеряли, а я этого не помню. Теперь вот надо добраться, забрать справку эту. Как у меня, всё же, это оформление происходит? Чудом.
Вот продам селятинскую квартиру, получу $20000. Куда их девать?

Вот уже суббота, 4 ноября. Четыре утра. Не сплю, читаю Фолкнера.

13 ноября. Неделю провёл в Селятино, в квартире отца, вероятно последний раз. Теперь оформил все бумаги на наследование, поездил в Нару несколько раз. Буду продавать или обменивать на Москву, или на меньшую в Селятино с доплатой. Настеньке пообещали поездку в Сочи на фестиваль (вместо зимних ботинок).
Теперь вот Инна перед работой сходила купить для посылки брату - отправлю сам по почте. Всё собираюсь писать... Видимо, от внешних забот не уйти никогда, надо учиться отойти от них, чтобы сесть за стол - по утрам.

Теперь июль, воскресенье, 15-е.
Все в сборе: Настя, Наташа и Люб.Вас.
Мы с Инной попутешествовали вдвоём как никогда - весь июнь. Феодосия, Судак, Коктебель, Ершово и на лодке по Оке 5 дней - Калуга - Серпухов...
1 авг.  ...Высадились возле моста в тумане, на электричку ст. Ока опоздали и взяв машину с работником станции, добрались до вокзала, где сели в автобус до м. «Южная», где поймали небритого кавказца и, затолкав мешки с лодкой в его старую «шестёрку» поехали, но только выбрались на улицу, как были остановлены патрульной машиной, ведь я тоже не брился неделю, не говоря о кавказце. И даже у Инны проверили паспорт. Доехали.
Настя пожила во Франции в Монпелье и в Швейцарии в городе Вивей.

Первое августа.  Писать, стоя за конторкой (секретер на комоде), в ожидании автоматического письма, утром около восьми, а встал я сегодня в пять.
Наташа с Митей в Москве, приехали с Настей.

12 октября. Теперь уже осень на дворе. Слава Богу, мирная в Москве и губернии. Завтра отправляю заявки по E-mail шеф редактору «Губернских новостей» на док.фильмы. Закончил набирать на компьютере свои сценарии, рассказы, заявки, записи и дневники. Теперь вроде простор мыслей для новой работы.
Состояние зависания, когда жизнь замедляется, не зная куда путь держать, постепенно проясняется, но пока, в основном в моей голове.

В понедельник звонит Виталий, поехал уже около полуночи, встретил его на Киевском вокзале. Пили сухое вино до вечера следующего дня в квартире его друга по высшей школе КГБ, теперь преподавателя Академии ФСБ. Я уехал домой и вот уже четыре, а его мобильный отключен. Кризис очередной, ушёл из дома.

Сегодня 16 октября.
Ну и что? Листья почти опали, на пруду множество уток перед отлётом.
Сижу на преображённой кухне - после ремонта и устройства новой мебели, холодильника и т.п. Теперь половина одиннадцатого, а мои девочки уже легли. Настя едет послезавтра в Псков с классом. Поступает в школу юного журналиста при «Аргументах и фактах». Писала на экзамене тему «Он остался в прошлом веке». О Марине Цветаевой.
Попытки найти возможность  снимать док.проект в Азии, ведь ожидания дебюта в игровом, пришли к намёкам на кризисный возраст.
В квартире брата живёт семья из Зарафшана. У них оперировался ребёнок, не было работы, задолжали уже десять месяцев. Продав квартиру отца, часть денег отдал в бизнес брату Сергея Крюкова Андрею, но платят туго. Вот и теперь, третий день звоню - не везут.
Вогнал в компьютер все свои тексты, редактирую. Начал новый. «След Любви»
Проявился Виталий. Позвонил, вчера у него был день рождения, я забыл. Поздравил, а он говорит, что в один день с Ницше родился, ну я и обещал «Так говорил Заратустра», у меня как раз есть. Приготовил, надписал, ведь он захотел приехать на «Бабушкинскую», ему надо заселить в квартиру брата женщину с дочерью из Навои. Но не приехал, что-то видать не срослось, но и не позвонил, хотя есть мобильный. Зря я собирался.
Настя написала для занятий в школе журналиста при МГИМО две заданные темы: 1.  «Я выключил телевизор»
Место в жизни.


Истерия, результат распущенности. Я всё меньше позволяю себе, нервничая, вплескивать на близких и, приобретая наконец, душевное равновесие после перенесённых впечатлений, подаренных судьбой, нахожу в себе тишину, работая со словами. Интересно было бы сохранить это состояние на съёмке, может быть, да наверняка, кино было бы другим, отличным от прежних фильмов, особенно «Прохожего».

А вот нынче 18 окт. Крюков А. Привёз из % - $150, а Настенька уехала с классом в Михайловское. Теперь ночь, а она в поезде с восьми часов. За окном осенний дождь давно и в воздухе туман сквозь жёлтые фонари у дороги.
У Инны завтра испытание - конкурс на новую работу.
А Настенька очень порадовала - прошла письменный экзамен в школу юного журналиста при «Аргументах», написав небольшое эссе о судьбе Марины Цветаевой


За окном мороз и темно. Даже уютного света жолтых фонарей не видно. Четыре утра, какое-то ноября.
Геннадий Гор, «Корова», написано в 1930г., напечатано в 2000, журнал «Звезда», №10.
«Рубашки городского покроя, сорочки, приучали человека к чистоте и аккуратности, и колхозник, прежде чем надеть сорочку, бежал к умывальнику - мыть шею. Книги приучают его читать книги и учиться. А кино расширяет кругозор, воспитывает вкус и заражает революционным энтузиазмом. Кино заменяет вино: Человек должен помнить, что не только он меняет, создаёт и меняет вещи, но вещи изменяют, а иногда и «создают» человека. Вещь и человек - это проблема, которая ещё не затронута ни одним писателем. Подсмотреть, почувствовать и описать, как вещь изменяет человека, - вот задача задач. И со временем я разрешу её. Со временем! А пока, пока я только смотрю всеми глазами во все глаза, всеми своими ушами.»

«... Автор - как бог. Он может всё, что захочет, и не сделать ничего. Но за него делает темнота. Она закрывает то, что нужно закрыть, и показывает то, что нужно показать. Кулацкие рубахи превращаются в иудейские хитоны, лица кулаков в лица апостолов. А поп давно похож на Христа, он даже днём похож на Христа, следовательно, темноте нужно только не мешать, и Иисус Христос будет Иисусом Христом, и темнота не мешает.
Темнота заменяет Леонардо. Она действует, как Леонардо. Кажется, что Леонардо и темнота, да простят мне читатели, это одно лицо. Леонардо - это темнота. Темнота - это Леонардо.»

Суббота. На Воскресенье. 00.16.
«... рукопись ацтеков, чудом уцелевшая от костра испанской инквизиции и хранящаяся в Ватиканской библиотеке под названием «Кодекс Ватиканус». Согласно этому памятнику, на земле существовало четыре поколения людей. Первое поколение - гиганты - было истреблено голодом. Второе скрылось в дыму огромного пожара. Третье было поколением обезьян. Затем наступил четвёртый век - «Солнце Воды». Он исчез в пучине великого наводнения в 4008 году. Далее появилась наша цивилизация.
В «Кодексе Риос» и «Кодексе Теллериано - Ременсис», хранящихся в библиотеках Ватикана и архиепископата в Реймсе. Эти документы, содержащие сведения о легендах ацтеков, которые бытовали во времена завоевания Мексики, повествуют о следующем:
... Рассказ о периодическом уничтожении всего живого на Земле, происходящем... в легендах африканских народов, в священной книге древних индийцев «Пураны». Его прочитали также при расшифровке глиняных табличек Вавилона. Общеизвестен он и благодаря Библии. О неоднократной гибели живущих на Земле людей от огня, воды и других катастроф писал в своих сочинениях «Тимей» и «Законы» древнегреческий философ Платон.

... модель Земли в виде яйца (этот образ в качестве первопричины мира является одним из самых распространённых в памятниках древних культур).

В 1.50 пришла Алиса, мяукнув, поела ложку гречки и мяукнула мне в глаза. Я отнёс её к двери в комнату, где стоит её Дом - коробка из-под «Sony».

Est quacdam flere voluptas

«Audi, vide, face, si vis vivere in pace»
Слушай, смотри и молчи, если хочешь жить в мире.

Вот и 15-у июля, воскресенье.
Все в сборе: Настя, Наташа и Люб. Вас.

Тёщу проводили, за время пребывания она съездила к тёте Вале, соседке по Навои в Калязин, где комбинат выстроил дома для бывших работников.
Побывала у нас по приглашению Инны, парижанка Даниэль, бывшая работница министерства культуры Франции, жила у мамы Мити, мужа Наташи, Инниной сестры.
Наташа с Митей получают cart de segour на десять лет, ему сделали операцию на бедре, танцевать не может, приедут в ноябре на реабилитацию домой в Москву.

Настя побывала с классом в Пушгорах Михайловского и сделала там прекрасные фотографии. Сегодня идёт на собеседование к редактору школы журналистов при «Аргументах и фактах», писала тему: «Он остался в прошлом веке», о Цветаевой.
Мои попытки найти возможность снимать док.проект в Азии, ведь ожидание дебюта в игровом пришли к намёкам на кризисный возраст.
В квартире брата живёт семья из Зарафшана - то ребёнок оперировался, то работы нет - вот уже десятый месяц не могут платить. Пока деньни были, посылали брату посылки, а оставшиеся отдал в бизнес под проценты, платят туго. Вот и теперь третий день звоню - не везут.
Вогнал в компьютер все свои тексты, редактрую. Начал новый.
Проявился Виталий. Позвонил, вчера у него был день рождения, я забыл. Поздравил, а он говорит, что в один день с Ницше, ну я и обещал подарить книгу Н. «Подари мне «Так говорил З.» А у меня как раз есть. Приготовил, надписал, ведь он захотел приехать на «Бабушкинскую», ему надо заселить в квартиру брата женщину с дочерью из Навои. Но не приехал, что-то видать не срослось, но и не позвонил, хотя есть мобильный. Зря я собирался.
Настя написала для занятий в школе юного журналиста при МГИМО две заданные темы: 1.  Я выключил телевизор и 2.  Место в жизни

Истерия, результат распущенности. Я всё меньше позволяю себе, нервничая, выплёскивать на близких и, приобретая, наконец, душевное равновесие после перенесённых впечатлений, подаренных судьбой, нахожу в себе тишину, работая со словами. Интересно было бы сохранить это состояние на съёмке, может быть, да наверняка, кино было бы другим, отличным от прежних фильмов, особенно «Прохожего».

А вот нынче 18 окт. Крюков А. Привёз из % $150, а Настенька уехала с классом в Михайловское. Теперь ночь, а она в поезде с восьми часов. За окном осенний дождь давно и в воздухе туман сквозь жёлтые фонари у дороги.
У Инны завтра испытание - конкурс на новую работу.
А Настенька очень порадовала - прошла письменный экзамен в школу юного журналиста при газете «Аргументы и факты», писала тему «Он остался в прошлом веке» и сделала из этого небольшое эссе о судьбе М.Цветаевой. И это в 14 лет. Я ей завидую. И её родителям. Мне бы такие стартовые условия.
16 звонил Виталий, пытался завести в гости (а 15 у него день рождения), женщину с дочкой 17 лет из Навои. Однажды он уже пытался к нам поселить Татьяну Ларину, прапорщицу КГБ из Навои (именно так), поэтому я предложил встретиться возле метро, приготовил ему книжку, надписал, а он даже не позвонил. Всё хочет их поселить в квартиру моего брата, а дом-то рядом с его пятиэтажкой в Селятино. Глянул, вспомнив, что я уже это писал, в предыдущий лист - и точно. Пойду спать. Теперь уже часа два.

А вот 22 окт. Сегодня вызвал телемастера. Разговорчивый. Говорит, что ин.яз. можно изучать в расслабленном состоянии, погрузив своё тело в ванну, наполненную водой с таким количеством морской соли, чтобы не тонуть и при этом погасить свет и включить магнитофонный курс. Вот так. А за ремонт старого «Philips»’a 600 р. Взял.
Вчера, в воскресенье позвонил Виталий от Сергея, коллеги по КГБ из Навои. Начал с квартиры для своих знакомых, а закончили прежними «телегами» его нетрезвых звонков, но когда я спросил: Как Женя, его мл.дочь, ей сейчас 16 лет, он рассказал следующее: Будит его Татьяна, жена, в 4 утра - пришла Женя и, заперевшись в ванной, пустила горячую воду и пыталась вскрыть вены. Т. перекрыла ей горячую воду, закрыв колонку, она у них на кухне, видимо смотрела в окошко из туалета. Выбили его, открыли дверь, забинтовали руку. Вечером следующего дня она опять собралась уходить, не слушая отца. И он её ударил.
Пока говорили о квартире, я вспомнил Артура (немца), что совсем недавно говорил мне, что ищет кому сдать комнату. При этом хочет жениться. Виталий взял его телефон и мы закончили разговор.
Звоню сегодня Артуру Вайлю о комнате, а он мне рассказывает историю своего дяди, у которого частная клиника в Подмосковье. Убили его товарища, что был его «крышей», теперь ему надо уехать за границу, деньги есть. Просил помочь и Артур составил список из пяти пунктов: в Германии сестра, в Сан-Франциско друг и т.п. А надо представить этого Артура. Пьёт всегда, лечится у психиатра, учится в свои 38 лет в интернате для психически нездоровых, имеет справку, когда-то учился в худ. Училище, не закончил, живёт один со страшкой мамой.

30 октября. Вторник. Написал три рассказа из азиатской жизни: «След любви». Поправил два из московской: «Круги» и «Увеличение света». Остальное - сценарии, не считая «Праздника» - плох и «Серёжки». При этом, московские совершенно вымышленные, а азиатские про Навои. Добавить ещё парижские и будет неплохо.
Инна ушла из библиотеки и я, увидев объявление о школе в Останкино, придумал отдать её на курсы редакторов телевизионных программ - 180$ в месяц. А всего их три месяца.
Жду денег от младшего Крюкова, бизнесмена-торговца.

Домик в Греции, на острове в Эгейском море. Дом в Крыму, у моря - мечта. Белая, красивая и тёплая.


8 ноября.
Принёс от Лешего 100р. Взял у Лены Капустиной. Там Люда, его 3-я жена, их сын Гена, котрого они решают куда послать: в армию, в Бахчисарай или в Ставрополь. Но пока он ждёт 27-и лет, а ему 21. Ещё там два сына Капустиной, Оксана - жена и Виктор - строитель. В маленькой двухкомнатной квартирке, что они снимают.

И захотелось мне пописать ручкой за Настиным письменным столом, при лампе. За окном тепло и сумеречно. Ночью был дождь. Когда дома никого хочется писать.

Леший приводит друзей, приезжающих в Москву то из Ср. Азии, то из Крыма, то из Ставрополя к подруге, возглавляющей фабрику одежды. Пьют у неё дорогие напитки. И вот Люда вспоминает, сидя на кухне, куда все собираются с утра, после ночных посиделок, рассказывает, что её Андрюша, вернувшись из поездки в гости к своему другу, бывшему мужу его жены, как они ходили к Татьяне пить дорогой коньяк в коробке с красивыми лошадями. Смотрит он, а там ещё много осталось. «Леший, а ты не хотел бы такую лошадь нарисовать?» Уходят, прихватив с собой фирменную коробку с лошадями, а в метро, допив, бросает её в урну. «А лошади!?» «Да ну их на фиг!!» Любит Таня художников. Сама поэт.

Квартиру освободил от жильцов, но так они и не заплатили. И всё с помощью Виталия. Заходил он к ним с мобильным, заходил, так ключ и забрал. А они исчезли. В квартире бардак, посуды никакой, книг нет, одно полное собрание сочинений Ленина оставили, да «Белеет парус одинокий». Поехал я к ним в пятницу вечером в оффис, а так всё сложилось, что было у меня прекрасное настроение. Крюков подвёз процентов 150, забил я на ходу трубочку, купив табак свой регулярный, а до этого не курил два дня, ну и книжку, автобиографическую прозу Цветаевой. Поехал на «Молодёжную», в офис Морозова. Там и Виталий и Двуреченский м Дима. Хорошо поразговаривали, я кофия оппился, появился Юра Хорошенький и на своём «Фольксвагене» домчал нас с Виталием до клуба, где мы и вышли. Я почему-то купил большую бутылку «Столовго вина № 21», ну и четыре сардельки, да хлеба чёрного, а он пить отказался...
Проснулся я на утро, зашёл к нему, рассказываю про вчера, а он говорит, что всё так, но только позавчера. Проспал я сутки и не заметил. Вот, так на свежий воздух вырвался после Московского домашнего сидения вместе с Инной и Настей.
А в воскресенье с утра осмотрел я Морозовскую фабрику в Софьино и его дом с прудом в Мишуткино. Завод большой, цех один, но ещё два домины, да несколько разнокалиберных машин. Понравилось. Дом совсем рядом, всего четыре километра. Тишина, воздух. Вот бы ещё там студию отгрохать, да сделать Морозова губернатором.
Теперь Виталий занимается квартирой, обещал ремонт и заселить девушку из Навои, мама её была там врачом, они друзья В. и он очень хотел им помочь. А я, получается, сильно помог заравшанской семье, аж на 400$. Вот такой я благотворитель.

Сижу тут на днях возле окна и смотрю на трубу во дворе, а на подоконнике камень небольшой, белый. Представил, что на могиле отца стоит дикий камень с берегов Оки, а сбоку большой деревянный крест из него, словно сосна на горе. И тут приносит Инна письмо. Из Челябинска-40, где до 63 г. работал отец и теперь они просят, биофизический институт, написать им о здоровье отца, а если «Вы потеряли близких», то от чего. И приписка ручкой:»Выши родители жили в Селятино 48-80»? Они нетолько знают всё через сорок лет, так они и мой адрес нашли. Тут мне впомнился мой рассказ «Увеличение света». По-прежнему все мы под колпаком.
Встретились с Артуром Тадевосяном у памятника Циолковскому и пошли на выставку в кафе, где попили коньяку, заедая различными бутербродами и пельменями с сыром в горшочке. Беседовали. Потом в баре на выставке, потом в стекляшке возле ВГИКа, потом в кафе у метро «Ботанический сад», где я вышел отлить, а вернувщись, уже никого не застал. Поискал и уехал. Говорили об интернетовском варианте моего журнала, про телепередачу о налогах, по просьбе и заказу Гены Фёдорова, что работает в налоговом управлении России, в консультационном отделе - в общем, беседовали «за жизнь». Артур меня вдохновляет своей неуёмной энергией - он стал теперь сильно «телевизионным».


Недавно с Артпалычем встертились в квартире его мамы, он оказался с девушкой. Побеседовали под пиво и он спросил, как мы расстались в последний раз. Я рассказал и он поведал, что уехал не домой, а в «Дикую утку», где девицы с голыми попами танцуют на барной стойке.

Теперь вот проблемы с деньгами. Крюков-младший. Андрей, лишился участия в бизнесе и что теперь будет с моими деньгами, неизвестно. Сегодня говорил по телефону с Сергеем и он обещал приехать в четверг.


Сижу тут на днях возле окна и смотрю на трубу во дворе, а на подоконнике камень небольшой, белый. Представил, что на могиле отца стоит дикий камень с берегов Оки, а сбоку большой деревянный крест из него, словно сосна на горе. И тут приносит Инна письмо. Из Челябинска-40, где до 63 г. работал отец и теперь они просят, биофизический институт, написать им о здоровье отца, а если «Вы потеряли близких», то от чего. И приписка ручкой:»Выши родители жили в Селятино 48-80»? Они нетолько знают всё через сорок лет, так они и мой адрес нашли. Тут мне впомнился мой рассказ «Увеличение света». По-прежнему все мы под колпаком.


С Виталием говорим по телефону. Он начал, наконец бегать по утрам один круг по «тропе здоровья» в Селятинском лесу.

10 декабря 2001 года.
Сижу, пью чай с клюквой на кухне. После полуночи, конечно. Завтра еду с Угольковой в Останкино на встречу с редактором программы «Цивилизация», чтобы послушать как писать сценарий документального фильма о композиторе Бородине. Это при том, что на сценарном факультете, помню, преподаватель «сценария документального фильма» начал с того, что никто, мол, не знает, как писать сценарий документального фильма. При этом хороша работа редактора - уметь говорить о том, не знаю о чём.

«Сходил» к Барсукову на Добрынинскую... потом расскажу... Кому? То бишь, напишу, чтобы придти в себя, а то тяжко виски с пивом и джином на фоне зимней ночной столицы возле ВДНХ... Еле добрался на машине, из метро высадили с последнего поезда прямо на станции «ВДНХ».
Теперь ночь, к одиннадцати. Понабирал на компьютере, обучаясь «слепому» методу (дай Бог видеть, слышать...). Дай Бог здоровья, подумал я, сидя на унитазе и, выйдя, записал. А вчерашние впечатления запишу позже, когда буду лучше, ещё лучше себя чувствовать... Родная моя Печень, прости меня. Я никогда не буду смешивать виски с пивом и джином. Прости.
А вот - химия и музыка в судьбе Бородина, композитора и химика, словно математика и музыка в «Игре в Бисер».

А если форму триптиха придать фильму «Мираж» (смонтировав с «Прохожим»), сняв всё-таки, как я давно хотел, третью новеллу в Париже... Ведь скоро там будет жить С.Барсуков и сможет стать героем фильма вместе с Катрин, Марком, Юной и мной. Причём все - «ВГИКовцы». Кино про кино.
Начать можно с телефонного разговора с Катрин. Звонить из Москвы через телефонистку или по коду, но при этом показывать вид из моего окна с трубой, заказывать, чтобы было понятно, что герой говорить будет перед отъездом, чтобы встретиться с ней в Париже для передачи недостающих сцен из «Прохожего» и съёмки новых для третьей новеллы, четвёртой, пятой, шестой, седьмой, восьмой, девятой... далее - бесконечность. Без монтажной точки...
Интересный кадр сегодня видел у Соловьёва в «Нежном возрасте»: кр. Пл. С движения и после стыка, тот же, но на ср. Пл. То ли они лежат в кровати, то ли... А можно ведь вспомнить, что в «Мираже» я сделал себя сначала на кр. И тут же на общ., сидящим у дороги.

Вот и ночь. Думаю, что последнее время могу жить в Москве, только не выходя из  квартиры, особенно при наступивших холодах. Да и некуда. Поехал вот к Барсукову занять долларов 30, Крюков опять не вёз проценты. Барсук на Добрынинской снял большую трёхкомнатную квартиру в старом доме начала ХХ в., в три  этажа.

Утро.
Пожав руку «последнему советскому кинематографисту» Годару, на излёте «перестройки» в 89г. заехавшему во ВГИК и, побеседовав с Пелешяном в 94-ом в поезде Москва-Екатеринбург и, пожив летом 90-го в Париже, ночуя на скамейке и подрабатывая ремонтом квартир и продав короткометражку, я снял два фильма про жизнь.

Крюков привезёт проценты лишь во вторник, а я просеил мусор в ведре и нашёл там окурки мокрые. Разложив на батарее, жду просыхания и тогда уж покурю. Последний раз это происходило вчера вечером. Весь день не курил. Постюсь.

Вот сегодня было воскресенье. Приехали Наташа и Митя. Были у нас. 16 декабря. Теперь понятен стал Митин замысел о сздании спектакля, скорее движущегося спектакля-пространства с фильмом на экране, сценарий которого будем делать вместе, а в сентябре следующего года обещал, что я поеду с ними по Европе. Поживём - увидим. Как когда-то мне сказал А.Герман: «Будешь ты кино снимать. Дай Бог тебе здоровья».о снимать. Дай Бог тебе здоровья».

Движение руки с пером, водимой по бумаге и созерцание букв, ложащихся на разлинованный лист - умиротворяет.
Хочу придать этому процессу целесообразность и вспомнить рассказ - и не могу. Лишь процесс возникновения фильма приходит на ум. И тут же: надо писать сценарий про Бородина для TV.

Интересно, партнёр Мити Федотенко в Монпелье, из вежливости сказал, что видел мой «Мираж» по TV-каналу «ARTE» или действительно? Если там были французские субтитры, то...

Искусство не цель, а путь познания самого себя, а значит и Мира.

В какой-то момент ты вдруг понимаешь, что вот здесь находится точка, смысл в ней, за ней надо следить - это главное. Из неё прорастает рассказ, понимание важности ощущения жизни. Главное - это описать, чтобы понял тебя читатель, зритель, слушатель - перципиент.

Распад и становление - две стороны одного процесса.

Писательство на сегодняшний день декабря первого года третьего тысячелетия, единственное, что мне осталось от способов уравновешивания себя с миром.
Ночью, во время бессоницы, бесцельного лежания с закрытыми глазами, научится, Дай Бог, додумывать, строить обрывки мыслей, а не перебирать бесплодно воспоминания. А может быть, искать в них то зерно, что прорастёт в единственное бесценное ощущение неповторимости жизни и ляжет в основу рассказа.

На время прекратить попытки с новыми фильмами, остановиться внутренне и искать новый поток, ручей, что приведёт мою лодку к реке в словесном плетении, ритме новой, другой реальности.

Название «Время убийц» Г.Миллер взял из стихотворения в прозе «Хмельное утро» А.Рембо. Этимологически слово «assasins» (убийцы) восходит к Haschischins - так именовались члены средневековой мусульманской секты в Персии, которых для совершения убийств опьяняли наркотиками.

Перейти к созерцанию и не делать того, что навязывают другие.

В праздности время давит на тебя. Мозг постоянно работает, затихая лишь на мгновения под ледяным душем.

- В чём состоит твоя роль в этом мире? Та, что ты должен, вынужден играть. Мало того, ты состоишься в обществе, лишь если роль свою играешь хорошо.

- Почему я хочу уехать? Потому, что в подъезде все хлопают железной дверью, не запирая замка.

«Их менталитет с самолёта видно», - сказал Митя. В этот раз они летели в Москву через Лондон. - «Пролетаешь Францию - домики там и сям. А за Ла-маншем видна Англия - ряды улиц, словно расчерченные по линейке».

Написал я в 87 году вот это:

«Не знаю, может быть, другая жизнь...Должен, наверное, или просто так хочу...Смогу, нет - не знаю, создать свой мир, чтобы там были друзья, любовь. Это будет мой бог, моя вселенная...»
Именно так написал: «Бог» с прописной буквы. Прошло 14 лет и я читаю - «создать свой мир». Теперь бы я и это написал с большой буквы: Мир, как Космос, а мир, как быт, создаю с неким даже успехом.
Друзья - как бы есть. Да и почему «как бы», просто есть, а недостатки у всех и надо с ними жить, совершенствуясь. Куда от них деваться? Ведь друзей, как родителей, не выбирают.
Любовь... Ко всем людям? Или к ближним? К ближним пытаюсь увеличивать. А всех любить одинаково, не умею.
Пятница, за три дня до нового года.


Ничего не происходит. Написал халтуру - две заявки на сценарии телепередач. Ночь. 20-е декабря. Партнёр Крюкова, Андрей из Ташкента, говорит, что К. сказал, чтобы я не волновался, отдаст 300$ в конце месяца. Вероятно, клонит к тому, что все деньги отдать не сможет. Может быть и к лучшему, т.к. новый компьютер пока не нужен - монтировать нечего, а Инна с курсов вёрстки ушла после 10 занятий - не врубается.
Странная машина за окном. Почти каждую ночь стоит возле котельной с зажжёнными фарами и выключенным двигателем. То ли ждёт кого, то ли что? Часа по два, за полночь. «Фольксваген-гольф», белый, № то ли 621, то ли 625.

Что такое «Станция чистого монтажа», где Сокуров будет доводить изображение фильма об Эрмитаже (участвовало 800 актёров).

Камю о Рембо: «Опьянение ясновидца, который, осмелюсь сказать, пил, чтобы не забывать свою миссию ясновидца, в итоге оборачивается тяжким похмельем»

Сначала происходит обращение в новую веру, а затем уже люди читают Бибилию и писания Святых отцов.

Человеку трудно помочь другому, не освободившись от собственных проблем.
Звонит Воронин и как обычно: «Это Витька Воронин» - парню под сорок. Молодец, как мой Сашакузнецов.
Упав в Тарусе с трёхметровой высоты спиной о бетон и отлежав в какой-то районной больнице, где хлеб через день, а спасают лишь уколы димедрола с анальгином, теперь добрался до Москвы. Вещи его все были, что где. У вольфера, у Барса - никого нет, вернее, нет вещей. Бельё, одежда, дискеты - ничего. Не могу, говорит, до магазина дойти - мёрзнет жопа, нет трусов. Бритва уже четвёртый месяц одна. Хорошо ещё, что его дети в Прибалтике с бабушкой, а жена шлёт деньги из Италии, где работает. Звони, говорю, завтра, что-нибудь придумаем. Сам к Лешему ходил, на дорогу стрельнул, правда к Новому году у него будут, наконец перечислили за стройку деньги в банк. Может, теперь, завтра. У него у кровати стоит бутылка водки «Эльбрус», правда там на донышке. Это он, видать, на ночь пил, чтобы спать не потея и без кошмаров. Покормил пельменями из пакета и достал откуда-то непочатую. Встал, умылся, оделся, сели, выпили по паре рюмок и он вновь прилёг, а я поехал в Останкино.
Хорошая встреча произошла с Л.Н. Николаевым, ведущим и главным в «Цивилизации». Понравился кабинет. Книги: словарь Даля, серия «сто великих женщин», «сто великих авантюристов» и т.д. и т.п. Каритина - Монмартр. Поговорили о Париже. Снимают они по всей Европе.

Так же, как я был в утробе матери, так же и она была в моей любви, когда мы ухаживали за ней в болезни.
Ночь и вторник на среду перед новым годом, а он наступит на нас в воскресенье. Сижу на кухне над киносценарием о Бородине. Как я сегодня сказал Л.Н. Николаеву (а он бывший документалист), о композиторе: Счастливый человек. Я в нём конфликта особого не нашёл. И умер на костюмированном балу. Мгновенно!» И только дома запоздало понял, что был невежлив, ведь Льву Николаевичу в районе 60-ти. Хороший, мне показалось, человек. Добрый. У него научно-популярные передачи и биографические. В кабинете стоят две статуэтки «Тэфи».
На выходе из Останкино: человек двадцать юнцов с плакатиками, что-то кричат в мегафон о защите Александра Волошина, а он руководитель администрации президента. Его что, посадили?

Гоген: море, цветы и таитянки с данс-модерном. Док. кадры жизни на островах; племена, до сих пор добывающие огонь. Христианство и каннибализм. Две жизни художника: чиновничья и творческое путешествие. Путешествие к совершенству - путь к Богу.

Бодлер: «В самом деле, человеку запрещено, под страхом вырождения и духовной смерти, нарушать первоначальные условия своего существования и подрывать равновесие своих способностей и тех сфер в которых им предназначено развиваться, запрещено вмешиваться в свою судьбу с целью заменить её фатальностью другого порядка...»

Генри Миллер: «...Время от времени из тайных глубин реки жизни взмывают великие души в человеческом облике; подобно сигнальным огням семафоров в ночи, они предупреждают: впереди опасность...»

Попробовать биографический фильм в жанре «фильм-дорога».

         «C’est la vie encore!»

Сказала же мне терапевт в метро, девушка, ехавшая рядом, что лучше выпить ещё виски, чем пива.

Арт.Миллер: «Никто лучше Рембо не показал, что свобода отдельной личности - мираж. Только личность, одолевшая в себе раба, познает свободу. Такую свободу надо заслужить. Это постепенное освобождение, долгая и тяжкая борьба - изгнание химер. Химер не уничтожить никогда, ибо призраки реальны ровно настолько, насколько реальны страхи, порождающие их. Познать самого себя, как писал когда-то Рембо в знаменитом «Письме ясновидца», - значит избавиться от обуревающих тебя демонов...»
«...Когда Рембо отверг внутреннее существование ради внешнего, он предал себя в руки тёмных сил, правящих на земле...»

Ce n’est pas le reve d’un hache-ache, c’est le reve d’un voyant - Это не мечта наркомана, это мечта ясновидца

Клонированные люди или просто наевшиеся омолаживающих таблеток, будут составлять всё большее количество людей. Увеличивающееся поголовье стариков отменит работу, когда юных и сильных станет мало, ведь рождаемость будет уменьшаться, в связи с тепличными условиями жизни. Пресловутая «защищённость» отменит борьбу за выживаемость и, поняв это, юные примутся бомбить клон-фабрики. Утопия или антиутопия.

Поль Валери, «Господин Тест».
«...Значит, каждый человек запятнал себя ошибкой. Каждый ум, именуемый среди людей могучим, начинает с ложного выбора, который делает его знаменитым. Ради подачек от публики он растрачивает себя на то, чтобы принять доступный ей образ, распыляет энергию, дабы выказать себя и вызвать у кого-то удовлетворение. Он доходит до того, что равняет грубые игры славы с утончённым удовольствием сознавать себя единственным в своём роде, что есть великая и, главное, тайная нега.»

31 декабря. Утро. Кипит чайник. Заварю зелёного чаю с жасмином и попью с медком гречишным, что Наташа принесла. Ёлка стоит наряженная, холодильник полон фруктов и продуктов и шампанское стоит на подоконнике. Виталий отдал за квартиру брата вперёд, Крюков подвёз проценты. Морозов подготовил завод к съёмке.

2002 - симметричный, могут быть проблемы как в 1991-ом, поживём увидим, а пока встретили его хорошо - ёлку я принёс, возвращаясь из Морозовского офиса, где Виталий оставлял на их «рецепшене» у девушки полтинник для меня. Приехав, я получил приглашение подождать, рюмку армянского коньяка с бухгалтершой, женщиной, готовящей пищу и двумя юными девушками-секретаршами, - все они готовили салаты к праздничному ужину, а потом поехал домой. Купил ёлку, притащил домой, нарядили и я позвонил Морозову, они уже были все в сборе. «Ты чё не дождался? Я думал, обиделся может?» Сказал,что поплохело мне как-то, ну, я и уехал. Говорит, что завод к съёмке готов.
Это он тогда сказал, видать выпил немного, а уже 31-го утром, когда я позвонил, говорит в феврале.
Весь день Инна и Настя готовили вкусное. Вечером погуляли, прикупили ещё грузинского белого сухого вина. Сели за стол, послушали обращение президента, который почему-то стоял на улице на фоне кремлёвского здания с ёлками и открыли, выстрелив пробкой, шампанское. Подарили маме диск группы «Б-2» - нравится ей, зажигалку модную для газовой плиты и рубашку на бретельках. Насте колечко серебряное, а мне крем и новеллы Зюскинда. Хорошо потанцевала мама и мы с Настей. Филя с Алисой фотографировались, но плёнка не получилась. Посмотрели хороший мюзикл украинских мастеров песни и пляски по сюжету «Диканьки» Гоголя.
А на следующий день! Никуда не поехали, погуляли по парку и окрестностям, смотрели ящик и спали. Хорошо.
А на следующий день - большая прогулка за билетами в театр. Вышли на Чистых прудах из метро и, убедившись, что коньков на пруду не выдают, зашли в кафе, где я выпил кружку «туборга», а девчонки кофе. Прогулялись по Покровке до Садового и сели в троллейбус до Маяковки, где в саду Эрмитаж фотографировались, веселились и купили билеты на спектакль по Достоевскому «Фома Опискин». Я весело спросил у кассирши: «А Юрский со Стебловым придут?»
Потом побрели через Патриаршие пруды в сторону Арбата - тихо, морозно, мало прохожих - хорошо. И только на Калпроспекте - строительные работы по сужению пространства, за счёт всё увеличивающихся магазинов, и группа «Воскресенье» из репродукторов. А потом на Арбаие гуляющая толпа и обед пельменями в горшочках в ресторане самообслуживания с коровой у входа - «Му-Му» называется. Дома были уставшие и довольные. Сегодня вот пишу, вхожу в рабочий ритм. Надо делать сценарий к передаче «Цивилизация», опять проявил недовольство худ.рук. - Уголькова ему по телефону взялась пересказать мою режиссёрскую разработку, что я её распечатал перед новым годом. Взблмошная и нервная женщица. Зачем мне это надо?

Утро. Пятница. Метель за окном. Побегал с Филькой среди деревьев вокруг детского дома творчества. Девчонки поехали в стоматологический институт показать Настины зубки, потом ей на занятия в МИМО. Должен подъехать Митя с тем, что он написал для своего спектакля, чтобы я мог поправить. Привезёт видео с пробами спектакля в швейцарском гроте.
Опять надо писать Бородина, не нравится «худруку» начало с образом наезжающих на буквы, цифр таблицы умножения.

«Похуизм, граничащий с подвигом» - вот в чём его талант.

Бедная бабушка, питающаяся водорослями из своего аквариума. В угол забилась испуганная рыбка.

Давненько не заглядывал я в свои записки.
Теперь уж 21-ое января. Инна пытается работать рекламным агентом в поисках заказчиков на рекламу в печатном издании  - санбюллетень «Куда пойти лечиться». Настенька с Наташей и Митей побывала на спектакле в театре «Сатирикон» по пьесе Зюскинда, моноспектакль К. Райкина, а со мной в каникулы на спектакле по Достоевскому «Фома Опискин» в Моссовета. Сегодня они собираются на каток в парк культуры им. Горького.
Меня неожиданно пригласил Фархат, тот чья жена была прописана у брата, на работу преподавателем в киношколу, что он открыл в Уфе. Подготавливаю лекции. Собираюсь попробовать методику Аристакисяна по притчам. Говорит, что будем снимать там по заказу башкирского телевидения. Съезжу, посмотрю.

Сон от воздержанья и нервничанья возникает, когда входя в лифт, застаёшь там женщину с русским лицом и она, посуетившись, вдруг делает... тебе... А лифт вдруг открывает двери напротив собственных дверей.

Середина февраля. Под окном стоит «Фольксваген» вместо денег, льёт дождь. Фархат с киношколой пропал и не звонит. Артпалыч отвёз видеоматериалы в кампанию «ВИД». Пока тихо. Уголькова забрала сценарий и пропала. Сейчас позвоню, может быть уже сняли и пора за деньгами.

Удивительное дело, этот автомобиль. Пока заведёшь... Сначала поверни ключ один раз вправо, зажжётся лампочка жёлтенькая - нить накаливания, жди пока погаснет, вытяни заслонку, выжми сцепление и поверни ключ ешё вправо - она и заведётся и сразу поезжай, не разогревая, как бензинку. Летит мощно, приёмистая, вот только пока иногда с места попадаю в третью передачу и глохну, но это второй раз поехал, пройдёт. Volkswagen Golf дизель-турбо.

А история была внутренне напряжённая, выходя во внешний мир лишь по телефону. Пока с его партнёрами, братьями из Ташкента, старший сидел, познакомился по телефону опять же, но поближе, мол я тоже из Азии. Потом выяснилось, что он им отдавал меньше чем брал у меня и под большьий процент меньшую сумму и они ему ежемесячно давали для отдачи мне, а мне он отдавал нерегулярно и т.п. В конце концов он приехал и на моей кухне, Инна пошла к метро за Настей, вдруг выдал:Я могу тебя послать на... и всё-равно ты через суд по расписке будешь только с зарплаты получать. Я молчу, держу паузу, мне в общем-то нечего сказать. Не рассказывать же ему вновь о моих одноклассниках, бизнесменах и подполковниках в отставке, да про Лешего, который с рабочими из Крыма делал у него ремонт в мытищинской квартире. Помолчал и тут же говорит: Бери машину. А деньги с зарплаты буду отдавать по 300$. Поехали к нотариусу. Прямо сейчас что-ли? Ну, завтра. Да у меня, говорит, тёща приехала и тестю 82 года, надо их на вокзал отвезти с утра в воскресенье. Хорошо, приезжай в понедельник.
Утром следующего дня звонит и говорит: Не вороши ты их (братьев), я же сказал, отдам. Я так понял, что они ему вставили по телефону и ещё он им должен окажется если со со мной не рассчитается. Хорошо, говорю. Спрашивает, а сколько я тебе отдал процентов. За девять месяцев 2700$
Жду утром - нету. Звонит. Говорит, оказывается, они вечером уезжают. Приезжай вечером. Да мне завтра надо к матери съездить. Сколько говрю можно тебе верить. Вернее: Сколько раз ты меня обманывал? Мне или ждать или действовать? Ладно, говорит, приеду в понедельник.
Приехал. Оформили в комиссионном в Мытищах. Привёз меня до дома и уехал, пообещав деньги 1 марта. Теперь, думаю, если не появится, поеду к нему домой, говорить с женой Анной, а когда оформляли покупку я глянул в его бумагах адре в Александровском районе, Балакирево, улица Вокзальная, это где он прописан. Так что вновь жду, но теперь не так напряжённо, ведь я неделю спать не мог, курил одну за одной и молчал в основном. Конечно, ни один подполковник со мной не пошёл разговаривать с ними, ни Влоронин, ни Леший. Этот вообще заявил:А я тут причём. Наверное, это так и должно быть. Ведь при определённом развитии событий, это могло стать опасным. Гена Фёдоров, юрист из налогового управления России посоветовал решать дело мирно, а если через суд, то описывают имущество только когда человек не работает, а так с зарплаты.

Теперь вот хорошо направил мои мысли в другое русло Артпалыч. Придумал проект сериала для своего канала, где работает телекорреспондентом и нашёл спонсоров в институте одарённых детей. Написал ему одну серию. Завтра приедет, заберёт, поедет с проектом встречаться. Дай Бог.

Прошло несколько дней и ясно, что Артпалыч не встретился, а серия моя, названная «Дворовое телевидение», не пропадёт - пусть будет. Приезжал Саша Ивановский, почитал, говорит, что написано живым языком. Ну и мы с ним поговорили, а потом посидели душевно за столом в парке ночью, переночевал у меня, а утром поехали на машине решать проблему с банком, но продление сейфа не оформили, т.к. сначала надо платить штраф за просрочку. Расстроился я, заехали к Лешему и он налил пару стопок Кусику, приехали ко мне, поставили машину, взяли пива и оставшиеся 10 евро, присланные Наташей для мамы, пошли на пиво. Созвонился с Виталиком и он позвал в офис за полтинником за март. Приехали, а там день рождения Морозова, стол уже накрывается персон на пятнадцать. Куст попросил, мол, поехали пока к Кате заедем, кофе выпьем. Сколько, спрашиваю, здесь на тачке до неё, - а она живёт с родителями в Крылатском, - говорит, рублей 10-15. Ловим машину - 50... Приезжаем, а она ещё не собранная, дедушка в гостях, дала нам пирожков и я поехал обратно в офис, где мощно выпив и закусив, не помня как, утром обнаружил в кармане лишь 20$... А надо за сейф просроченный штраф 1500 рублей и 80$ за утерянный ключ, иначе штраф в день 8$. Что делать? А я накануне, как ехали к Морозову в офис, на Киевской разговорился с молодым азербайджанцем, хозяином ларька - мол, квартира однокомнатная в часе езды на электричке с Киевского, надо за 100$ ? Он с радостью записывает телефон, говорит, что четверо будут жить. Ну, я и Виталику рассказал это. А теперь, говорю, что не хватает денег и надо бы вперёд, чтобы рассчитаться с банком... Слава Богу, он выручает и на следующий день мы с ним встречаемся у Киевского, и он выдаёт мне 150$ -  это значит уже за апрель, май и июнь, а насчёт денег, я говорит, твой намёк понял, скоро ещё её мама приедет и тогда можно. А я, говорит, третий день похмеляюсь, хочешь лепёшку узбекскую? У меня с собой, я человек обстоятельный, хочешь пива? Да нет, говорю, не буду сбиваться с пути. Поехал в банк, отдал 120$ за ключ утерянный и штраф. Освободился от этой пиявки капитализма, выпил дома бутылочку пива и, хорошо так, поспал.
Теперь надо машину ставить на учёт. Едем с Лешим на проспект Мира, стоим очередь, а иностранные модели совсем в другом месте регистрируют, аж на Добролюбова, где-то на Алтуфьевском шоссе. А погода разыгралась - снегопад, ничего не видно. Я переживаю - в переднем правом колесе звук появился посторонний, не нужный, да и сигнал не работает, не говоря о том, что замок на багажнике не открывается и правый габарит не светится, но летит машина, как самолёт. Дизель урчит, радио поёт, печка грееет - на душе, в общем-то, светлеет. Хорошо, когда не один. Виталий выручил, Леший со мной катается. На следующий день жду его, пока он оклемается, во второй половине дня отвезли Лакмуса, что теперь у него живёт и Генку, сына, на подворье в мастерскую и двинули регистрироваться. Проехали тучу улиц, я вроде ничего, рулю лихо, но иногда путаюсь на перекрёстках со стрелками светофоров и рядами, где налево, где направо, но Леший рядом. Приехали, а сегодня у них предпраздничный день, завтра 23 февраля. Приезжайте теперь во вторник, после праздника, но утешили, что штраф за просрочку рублей 10, 20 - ерунда.
Вчера покатал первый раз Инну с Настей, правда на нашем же парекрёстке стукнулся в яму так, что помял диск переднего правого колеса, но прокатились до озера, погуляли по льду и между сосен возле военного госпиталя  - весёлые и довольные приехали домой есть плов, а сегодня доехали до нового  спортивного дворца на Заповедной улице с Настей, но купают только по абонементам и уже остались только на 7 утра по воскресеньям, теперь в следующий раз. Дворец прекрасный, зашли на ледовое поле, посмотрели хоккей. Будем ездить купаться и кататься.

Сегодня праздничный понедельник после 23 - его февраля. Договорились сегодня с Лешим по телефону - едем завтра регистрировать машину, надо будет только заехать на шиномонтаж подкачать колесо, да залить литров пять топлива. В четверг Леший обещал денег отдать, сделаю правый передний «шруз» - поворотное устройство колеса, а то звук уже слышен, особенно на разгоне с первой на  вторую скорости.
Вчера позвонил Угольковой. Опять говорит: Тороплюсь, убегаю. Да ты, что, спрашиваю, снимать будешь или нет? Отдала ты мой сценарий на ТВ или нет? Говорит. Что не взяли твой сценарий. Ну, говорю, не грусти. Звони...
Позвонил Артпалычу, так он меня сразу обрадовал тем, что «достигнуто полное взаимопонимание с директором Гуманитарного институа продвинутых детей (как-то так) о проекте сериала. Ну, я на радостях ещё одну «серию» написал. Пишу в кавычках, т.к. получаются такие, что-ли, киношные рассказы без особой драматургии. Но мне нравятся. Пусть будут. Говорит вчера: Завтра буду в Москве, позвоню с 12 до часу. Ждал, даже подумывал поехать на машине куда-то к Останкинскому пруду, погулять, поговорить. Но нет, как обычно - всегдашняя необязательность. Ещё вспомнил о его предложении создать сайт в интернете с журналом «Прохожий», т.к. мне попалась статья в «Новом мире» об интернете, где я почерпнул сведения о том, что если часто заходят на твой сайт, то помещённые там рекламы приносят деньги, а это важно.

Вот и «Приключения автомобилиста в России».
Сегодня меня поднял звонок в дверь. Кто? Сосед, открывай. Заходи, говорю, а он - машину твою охерачили. ? Стекло разбито, дверь открыто. Какое стекло? Машину охерачили? Стекло то какое? На двери.

Вторник февраля.
Выхожую. Смотрю. Пытаясь вынуть приёмник, злоумышленник рпасковырял, сняв две рамочки, одну пластиковую, вторую металлическую, ведь панель съёмная и я её забираю с собой. Вставил - поёт!! Стекло, получается зря разбили, козлы. Внизу погнутая отвёртка брошена и капля крови. Видать, спугнул, ведь я не спал до двух, всё выглядывал. Паридётся, наверное селить Фильку на ночь в машину. Пусть отрабатывает, собака такая.

Четверг. Филька бедная работает второй день, вернее ночь, сидючи в машине под окном, рядом с полиэтиленовым мешком вместо стекла, выбитого супстатами. Днём отсыпалась и отогревалась дома, слопав большущую порцию гречневой каши.

Ласточка моя, машина помогает жить и работать. Жить - это утром сегодня вставать, выходить куда-то во внешний мир совсем даже не хочется, надо писать. А надо - жена сообщает, что по ней кто-то ходил. По крыше и по капоты, следы там от ботинок. А я ночью кого-то спугнул, трое молодых убежали, но от другой машины. Выхожу, мою, выправляю, надавив изнутри ей крышу. Доливаю брызгалку, еду подкачиваю колесо на заправке у дома, там мне за десятку правят диск, заправляюсь, еду на разбор недалеко, но стекла нет, еду домой и в результате моих действий возвращаюсь к активной жизни и вот - пишу.
Тёща прислала продолжение поэмы - набираю. Настя почитала серии, поговорили и буду сегодня продолжать, а всё моя ласточка. Как прокачусь, летит. Как проедусь, настроение повышается. Завтра поедем за стеклом аж на шоссе Энтузиастов, там в два раза дешевле, чем на Кутузовском, что дал телефон М. Вот такие «Записки автомобилиста».
А в подъезде с пацаном разговариваю, мол, так и так, что же это такое творится, ведь это наш двор, надо что-то делать. А он: Может вам пистолет дать? Да не надо, говорю, у меня ружьё есть. А у него такой вроде игрушечный, я видел, но бьёт метров на пятьдесять железеыми пульками, аж мусорный бак звякает.

Сегодня первый день, понедельник 4 марта, как я прихоже в себя от автоприключений. Мужики во дворе показали гараж и я его снял за сороковник в месяц. Поставил машину, теперь вот присел писать серию про юных журналистов. Артпалыч роет землю мощно, как выразился Зезюльков, как всегда с только ему присущим юмором: «Здорово он развивает колбасную тему». Говорит, что директриса одарённых детей берёт его на телепередачу к министру культуры, познакомит про сериал поговорить. Жду звонка. Третья серия, она же и четвёртая, потихоньку продвигается. Зюзель поехал на студию Горького договариваться про работу режиссёром док. фильма. Я ему предложил себя администратором. Будем, говорю, ездить на машине, кино снимать. Надо мне звонить тоже по своим каналам, искать возможностей снимать. Теперь вот за гараж надо аренду платить...

Не работал монитор, починил Зюзель, припаяв медной туфелькой, за неимением паяльника, а припой я привез на велике из мастерской - выпросил у бородатого мастера, теперь вот включил первый раз, а все это время занимался машечкой ( потом расскажу ). Пятое июня. Барсук съездил в Париж без меня и вернулся, больше никуда не едет, здесь вживается обратно, детектив писать, а Полонский думает ехать ли со мной, приглашение я сделаю, попросив Франсуа-Жана.
Nobless oblige - знатность обязывает.

«Пошел ты, знаешь куда? К соленой маме.»
«Пусть он жопу не морщит.»
Русский язык родных осин.

Для журнала «Прохожий», распространяемого бездомными (за полстоимости): повысилась подаваемость нищим - социологическое исследование.

Pax in terra et in hominibus benevolentia - Mир на земле и в человеках благоволение (лат.).

Summing up - резюмируя (англ.)

Резюмируя прошедший май, можно сказать, что сделав ремнты Машечки белой, крупные и мелкие на деньги Барсука, в общей сложности задолжав 950 долларов, я сделался более динамичным, вплоть до поездок с подобранными на дороге пассажирами в Канетемировскую, на «Мосфильм» и т.д., а ведь поначалу я лишь кружил вокруг своего метро, да пару раз доехал до Отрадного. Теперь осваиваюсь дальше. Правда был неприятный инсидент с стукнутой мной машиной, хорошо, что ВАЗ, но все равно - я газанул и скрылся в клуьах черного дыма. «Пароход белый беленький черный дым нпал трубой...»

В четыре часа десять минут сорок секунд, как сказала тетка по телефону - я набрал сотню - запела за окном первая птичка. Пока я набирал это, к ней присоедигились другие. Вот бы у Пришвина спросить, что за птичка такая? Читаю книгу Варламова о нем: «Пришвин, или Гений жизни»

Вчера мой персонаж Сашакузнецов вконец обалдел - ехал от Селятино до дома на автопилоте после литра водки и купания в алабинском пруду, включив фары и мигалку аварийную - медленно и в правом ряду.
Молитвы жены меня спасли. Обещаю этого больше не делать.

9 июня. Барсуков съездил в Париж без меня, пока не виделись, но когда перед приездом звонил он мне из Парижа
то был весел и слегка пьян. Говорит, что если бы в его номере стояла видекамера, вот это был бы фильм. Из чего можно сделать вывод, что он пил кальвадос все десять дней и преимущественно в номере. Ни в какие Канны не поехал, никому не звонил. Студенты Сорбонны на каникулах, встречу, что ему обещала знакомая профессорша, проводить не с кем. Это он улетел, после того как дав мне денег и напоив в комнате коммуналки у Людмилы Ивановны, преподавателя института, я вместо прохождения техосмотра и перегона кино на видео, промотал деньги и отключил на три дня телефон.

Артпалыч не звонит. Михалыч по словам Кусика, встретил женщину с ребёнком и подружился. Очень хорошо. Был в Селятино, к нему решили не заходить, чтобы «не сдёргивать».

Философ Сергей Фудель: «Терпение будней есть наша верность любви, и это самое важное и самое трудное в жизни».

«Нечего скрывать, я настолько овладел автомобилем...или автомобиль овладел мной - об истории возвращения из Селятино на полном автопилоте.»

Наш брак держится на любви: постели, кухне, где прекрасно  готовит жена и вдохновенных скандалах, в которых из нас выходит накопленная злая энергия, природная, на внутреннем молекулярном уровне. Надо бы заменить спортом.
И ещё на беседах.

Теперь приключения с Белой Машечкой. От головки блока цилиндров отвалился кусок возле средней форсунки, сантиметров чеьтыре на один, длинный, вместе с половиной резьбы. Занял у Женьки Двуреченского сто пятьдесят долларов на покупку головки б-у и в тот же день вечером механик Андрей, с которым мы сдружились и о котором я знаю, что живёт на автобазе, год сидел, с матерью не живёт на улице Руставели, а в Балашихе родственники. Всё. Вечером он надел пиджак, сел в «Рено!» поставленную на ремонт хозяином к нему же и поехал к девушке. Нету третий день. Сегодня его мастер Виталий поехал в ГАИ «пробивать» машину через их компьютер. Жду.
Воин, конечно же, должен уметь ждать.

Сегодня уже пятница, а деньги механику Андрею на новую головку цилиндров, я отдал в понедельник. Сегодня в гараж пришла обескураженная семья, что осталась без любимой машины, старого «Рено». Жена хочет заявить в милицию, муж ждёт возвращения Андрея, а мастер поехал на место его прежней работы, где говорят, что он не мог угнать - не та машина. Жду и я... Денег брать негде, если только жилица из квартиры брата отдаст за два месяца. Брат не пишет, вероятно ждёт посылку.

Сегодня, 2 июля в 6:47 Настенька поехала в Болгарию на 21 день в лагерь на берегу Чёрного моря. Это от газеты «Пионерская правда».

Вчера долго говорили с Артпалычем по телефону, он был у мамы в Бибирево. Есть надежды на осуществление сериала. Он его называет «Эфирные создания», а моё рабочее название: «Телепузики». Меня вдохновляют Настины занятия журналистикой, ведь героям по пятнадцать лет и они тележурналисты.

Наконец, каким-то простым чудом мне выдал мужской голос с дачи на проспекте старых большевиков, номера телефонов Полонского и, позвонив по одному из них, застал его в ванне, на что я сказал: «Ты внутри воды? С телефоном? Смотри не намочи, это плохо». В голосе Андрея я услышал опаску: «Да?» И предложил позвонить, когда он будет без воды.
Интересно писали в конце 19 века обо мне: «Мания писательства - невроз своего рода, и до того укоренившийся, что его не замечают и никто на него не указывает. Не одно только обязательное образование причиной этой сильно распространённой эпидемии. Значение, приданное реалистической школой всему пережитому, роковым образом содействовало страсти пачкать бумагу. Под предлогом человеческих документов каждый пускается рассказывать свою жизнь или чужую, точно последнее слово искусства - это автобиография. Никто больше не умеет ни любить, ни страдать, не крича об этом с крыш.
Отсюда такая масса личных признаний в форме рассказов и мания интервьюировать...»
«Вестник иностранной литературы», №11, 1981г.

Звонок Барсукова из Парижа.
- Я такой же как ты. Я тебя люблю.
- Только без всякого там гетеро.
- Какие гетры? У тебя есть гетры?
- Гетры в сексах, сексы в гетрах...

Хорошее выражение для обозначения «деятельности» В. по телефонному влезанию в души : «Шпионаж в пользу мёртвых».
Ему нужна борьба не с его пьянством, а со зловредностью трезвости.
О Морозове.
- Он тебя выгонит.
- Да! Потому, что я умнее его.

История Белой Машечки обросла трагедийными подробностями. Сбежавшего механика Андрея выловили в Питере вместе с угнанной из цеха старенькой «Рено», потом отпустили, хозяин радостный пригнал машину, а потом вдруг умер механик Сергей, живший прямо на автобазе. Болел чем-то связанным с дыхательными органами и после выпивки, вероятно задохнулся - лето нынче жаркое и очень душное. Жили они прямо на территории автобазы в двухэтажном здании конторы в комнате втроём, потом вдвоём. Подошёл я потом к Гере, парню двадцати двух лет из подмосковной Балашихи, похлопал по плечу - он работал - пожал его масляную руку выше запястья, а он: «Вот, один остался...»
Теперь в другом боксе Белая Машечка ремонтируется двумя механиками: Толей лет пятидесяти с лишним и его молодым зятем Олегом. Они из Ташкента. Сегодня привёз им прокладку клапанной крышки двигателя, т.к. потеряли сальник - маленькую синюю полукруглую резинку, что продаётся вместе с прокладкой. Пришлось её купить, заняв денег у Димы Кабакова, к которому я две недели ездил каждый день на студию «Человек и время» Тенгиза Семёнова, что на ЦСДФ, помогать монтировать фильм про деда Мороза. Он одел в костюм деда Мороза Сашу Байковского, что когда-то учился с ними вместе, наснимал кучу материала, а смонтировать надо 52 минуты. Теперь всё отсмотрели и он с монтажёром Антоном, интересным молодым парнем, занимающемся мультипликацией, выложат эпизоды, а я буду делать чистовой монтаж.
Приехала Настя из Болгарии. Привезла мне сувенир в коллекцию ботинков - маленький такой керамический ботиночек. Загорела, охрипла - всё как и в нашем детстве. Купались в море, было жарко и большая влажность - душно. Жили в «картонных» домиках по пять человек, двое в одной комнате и трое в другой. Крылечко, купальники сушили на верёвочке. Приходил в гости мальчик, занимающийся модельным бизнесом: «Ой, девчонки, что-то у вас здесь неубрано!» - и давай уборочку делать. Такая как бы подружка.
А на фотографии нормальный парень. Может быть он такой чувствительный и ранимый и с девками ему легче? Может быть, он в душе художник и станет не моделью, а актёром или режиссёром и поэтом.

Запомнил лишь конец сюжетного сна, что сопровождали меня все две недели, пока я работал до ночи, монтируя с Димой Кабаковым его фильм про Деда Мороза-Байковского. Сон про сумасшедший дом, такой тихий как бы пансионат. И подходит ко мне добрая нянечка и говорит, что, мол выписываться тебе, сынок, через пять лет...
Что это? Может быть я совсем эмигрирую через это время?
Когда не пьёшь, а жара такая, что и не хочется даже пива ( и потом - ведь кадры в голове, а это замутняет сознание), тогда видишь во всём что-то новое. Иду каждый день по Садовому мимо витрин и вдруг замечаю то, чего и не знал, хотя ходил здесь каждый день. Или предметы берёшь в руки, а они вызывают какое-то необъяснимо свежее восприятие. Китайский чайник, глиняный и маленький, так удобно ложится в руку. А улицы... Прошёл через Малый Каретный к Лиховому переулку и, свернув в подворотню, вышел на Садовое возле магазина «Гжель». А ведь первый раз побывал здесь десять лет назад. Вокруг тихих переулков старых домов, сжимается кольцо новых построек и отреставрированных до неузнаваемости особняков прошлого века. И сплошь богатые витрины, огромные рекламные щиты, что разговаривают друг с другом на своём языке, не совсем понятном прохожему человеку.

Белой Машечке заменили резиновые шланги между форсунками на прозрачные от капельницы и посоветовали, что ещё лучше будут трубки для переливания крови. Перенесла, бедняжка, очередную операцию. Теперь ничего из-под неё не капает, слава Богу. А грелась до лопания шлангов охлаждения (нижний радиатора) от ослабленного ремня генератора - подтянули и хорошо!

В пятницу поехали с Полонским из офиса глянцевого журнала обедать в «Шиш-беш», азербайджанское кафе на Садовом с Настей Харламовой за которой потом заехал её муж Дима, начальник охраны банка, который мрачно матерился, не желая ехать с женой в Италию, когда у него и здесь масса проблем. Он её забрал и мы вернулись в редакцию, где назрел кризис платежей, который обсуждали до позднего вечера с прибывшей по звонку Андрея Ксенией Митрошиной, под большую бутылку водки, а я читал тексты и документальный сценарий Насти Романовой, написанный по моей давней просьбе и присланный нам по интернету, также и второй вариант, вслед за первым. Доехали все до их дома, зашли в кафе, и решили прокатиться в Плёс, где и оказались, проехав мимо Владимира и погуляв пять минут в Суздале, осматривая совершенно безлюдный Александровский монастырь, построенный в 1635 году. В Плёсе нашли дом на набережной Виталия Панченко, спросив у первого же показавшегося мне знакомым персонажа на велосипеде, поели, закусили, на завтра на лодке переправились на другой берег Волги, опасаясь попасть под буксир, десяток метров я добрался вплавь, где палили костёр, а утром в воскресенье двинули обратно с заездом на трёхминутную экскурсию в Ростов Великий, на берегу заболоченного озера Неро. Благополучно прибыли на Ботаническую улицу и уже на автопилоте я добрался домой. Меня качало и вот только к середине дня понедельника я начал приходить в себя и с удовольствием молочу на компьютере. Плёс прекрасен тишиной и ленивой атмосферой курортного городка, живущего лишь приплывающим к пристани пароходом, возле которого и скапливается работоспособное население. Жена Виталия, оставив на него малыша, идёт продавать картинки, а вообще работает в музее.
Белая Машечка довезла, но доливал воду через каждый час, течёт из патрубка такого кривосложного, что аж с тремя концами.

Первое сентября - хороший день, попавший на воскресенье. Настя в школу, в атёрский класс, поехала в понедельник, а бабушка принялась варить варенье из мешка яблок, груш и слив, привезённых мной с дачи, арендованной Верой, женой Серёги Зезюлькова в Сергиевом Посаде, куда приехав первый раз на машине, я вдруг понял, что это и есть Загорск и здесь ведь Троице Сергиева лавра. На следующий день мы её посетили вместе с баременной Верой на восьмом месяце, сыном Серёги и Веры Платоном, совершенным плаксивым бандитом лет четырёх, Лерой, большой женщицой тридцати восьми лет, работающей администратором на телевидении и Наташой, их подругой, приехавшей «подкорректировать судьбу», как метко-иронично выразился Серёга.
И так я принялся ездить с ним в Загорск по выходным, придумав писать сценарий для REN-TV, по рекомендации Тимура Сулейменова, позвонившего при мне редактору Шпагину, чтобы тот за 15 процентов продвигал сценарий сериала, который Зезюльков при помощи Вольфа и решили написать, в надежде, что снимать будет Сергей.
Вот и вчера вернулся я с дачи, подышав, искупавшись и слегка попив водки с «хашем», изготовленным в течении двух часов мрачным Вольфом, пребывающем в состоянии ворчбы, по-моему всегда, а не то, что с похмелья. «Хаш» состоял из половины цыплёнка «табака», за которым нам предыдущей ночью пришлось заехать с «Авиамоторной» на «Бабушкинскую» и свежей капусты с крупно нарезанной морковью и картофелем - ну борщ, что там говорить, но с запотевшей бутылочкой «Привета», горячий «хаш» был очень хорош, после которого Володя фон Вольф придумал срочно ехать в Москву, вдруг дозвонившись до телевизионщицы, которой обещал помочь со съёмкой интервью. Мы его и отправили на электропоезде, домчавшись на моей Белой Машечке, предварительно на последнюю мелочь заправив два литра солярки в очередь за едиственным клиентом в форме капитана милиции, было что-то около полуночи. На следующий день, прекрасно выспавшись и отбивая постоянные атаки Платона, бросавшегося сначала листьями, потом ветками, а после и песком, мы приступили к сбору урожая, погрузке в машину и к заколачиванию окон дачи. Сезон окончился. Да, ещё съездили в соседнюю деревню, глянули продающийся участок и в жаркий послеполуденный зной выехали на Ярославское шоссе, благополучно добрались, размышляя, я думаю, все вместе, о ржавом гвозде в задней правой шине, о котором я, вдруг вспомнив, опрометчиво рассказал за обедом. Вера повеселела лишь оказавшись в родной комнате на Авиамоторной. Ну и слава Богу.

Сегодня второе или третье уже сентября и уехала, я надеюсь, уже на поезде с Ярославского вокзала моя тёща Любовь Васильевна Кузнецова по мужу, а так Царикова из Бреста, а нынче из Омска, так как отвёз я их - Наташу, Инну и их маму на станцию Лосиноостровскую, где они сели в электричку, что приходит в аккурат на платформу дальних поездов Ярославского вокзала, откуда её поезд. Счастливого пути! Она молодец - успела в этот приезд побывать и в Калязине у подруги и в Бресте у родного брата.

Интересно у Кёстлера в «Автобиографии»: «Мне шло к тридцати, эмоционально я всё ещё оставался неустойчивым, недостаточно взрослым человеком, но, несмотря на все внешние противоречия и путаницу, что-то во мне менялось и начинала структурироваться новая личность. Ранние годы я провёл в неустанной погоне за небесной стрелой, в поисках утопии, прекрасной Елены, всеведущего шамана, непогрешимого лидера, теперь же, после многих разочарований, само служение делу стало для меня важнее, чем близость этого дела к идеалу. Путём проб и ошибок я убедился, что безусловная преданность делу составляет для меня физичекую потребность, только она избавляет от гложущего чувства вины, укоренившегося во мне с раннего детства. Только трудясь во имя «дела» я мог избежать превращения в интеллектуала-невротика, запертого в своём личном аду, - весьма типичной для нашего века и скучной участи».
И ещё: «Четыре бурных года, вплоть до бегства в Англию в ноябре 1940-го года, мне предстояло жить в состоянии невроза навязчивой тревожности (я сознательно употребляю медицинский термин). Острые приступы, как правило совершенно не мотивированные внешней угрозой, сменялись периодами относительного спокойствия, но и тогда я ощущал присутствие лёгкого облака тревоги с примесью вины - оно висело надо мной, как утренний туман над озером...»


Пятница 21 Ноябрь 2003
Видмо, продолжение записей находится в другом, Димином компьютере, теперь он не работает.
А я вновь в ожидании продюсера. Теперь уже не французского, как когда-то, когда я листки календаря прикалывал к обоям в течении многих дней, аж в три ряда, а теперь вот жду казахского, того, что приглашал меня с Марком Звигильским приехать в Алма-Ату десять лет назад. И я там был и даже привёз договор на сценарий - заявку писал Славоросов. Теперь, встретив случайно в доме кино Русакова, взял телефон Ермухана Бекмаханова и отдал ему «Мираж» смотреть, а «Джезказган» (синопсис Арк. Славоросова) - читать. Понравилось всё и теперь он ищет деньги. Говорит, что отдал заявку в Госкино, теперь это управление кино министерства культуры России. Я нашёл телефон Аркадия, вспомнив, что у меня есть телефон его сестры в Люберцах. И он принялся дописывать роман, что он за это время начал писать по «Джезказгану», И я вновь жду.


Воскресенье 23 Ноябрь 2003
Встал я рано, в полшестого. Умылся, почистил зубы, выпил полстакана гранатового сока, съел ложку гречишного мёда с кофе, выкурил сигарету Голуаз, трубочку табака «Субботняя фантазия» и опять лёг спать.
Второй раз встал в половине девятого, а на кухне уже Инна читает книжку про йогу. Сделал кофе, курю тубку и фиксирую свою жизнь сюда, в «Записи». Гудит компьютер. За окном много снега, скребётся дворник лопатой об асфальт нашей площади.

Воскресенье 30 Ноябрь 2003
Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени».
... «Вы чудный человек, - медоточиво заговорил я, - вы милейший человек, у вас уйма достоинств, но какой вы приехали в Париж, такой и остались: вы по-прежнему ничего не смыслите в туалетах и по-прежнему произносите слова курам на смех». Последний упрёк был особенно бессмыслен: французские слова, правильным произношением которых мы так гордимся, сами могут «насмешить кур», так как ими «смешили кур» галлы, коверкавшие то латинский, то саксонский язык, а ведь наш язык есть не что иное, как неправильное произношение слов, появившихся в других языках. Свойства живой речи, будущее и прошлое языка - вот что должно было бы привлечь моё внимание в ошибках Франсуазы. «Трачено» вместо «изъедено» - не столь же ли это любопытно, как животные, сохранившиеся с незапамятных времён, вроде кита или жирафа, и показывающие, через какие периоды прошёл животный мир?»

Вторник 9 Декабрь 2003
Прошедшие выборы в государственную думу, сфальсифицированные всеми возможными способами, привели к победе партию власти, созданную под президента лет пять назад. А также Жириновского, партию националистов и коммунистов, а демократы не прошли пятипроцентный барьер. Грустно. Но есть ещё четыре года до срока перевыборов президента, когда он, судя по всему, изменив консьтитуцию, станет диктатором. Тогда надо будет валить.
А пока... Ждём. Результатов встречи с представительницей правительства Московской области и фабриканта Морозова, моего одноклассника, которая (встреча) состоится с моим участием числа 14-го. Будем ей (представительнице) показывать фабрику, производящую металлочерепицу и сайдинг. Это после моего письма Горностаеву, а он теперь заместитель председателя правительства М.Обл., с просьбой помочь поставкам продукции фабрики на объекты М. обл. с тем, чтобы мои одноклассники потом финансировали создание док. фильма. Под это дело хочу открыть студию. Дай Бог...
А пока...сижу, пью чай. И ещё жду звонка продюсера.
Да! Ведь я нашёл Гуру, обнаружив в записной книжке, старой, телефон его сестры. Созвонились и я поехал к ним на «Войковскую». Он теперь отец троих детей, хочет уехать за границу, но не может, нет денег. Надо в месяц ему две тысячи зелёных, чтобы нормально себя чувствовать, а за границей дают бесплатно таблетки, а если надо, то и укол. Но полон надежд, даже пытается писать роман по синопсису «Джезказган». Или по роману Газданова сделать сценарий. Что-то там в названии про призрак Вольфа. Но надо что-то решить с деньгами. Если бы у меня были... Отвёз им тысячу рублей, больше не можем. Как странно всё складывается: когда были деньги - у меня не былло никаких желаний. А тепрь вот приходиться выкручиваться, словно угорь на дне байдарки.

Среда 4 Февраль 2004
«Мосфильм» в 1986 году отправил съёмочную группу в Ставрополье. Я поехал старшим администратором съёмочной группы. Это были мои первые кино-впечатления.

Водитель автобуса возит с собой китель полковника из костюмерной. Медлителен, постоянно путает дорогу.

Режиссёр с  женой-ассистенткой работают и работают, забыв про обед для съёмочной группы, а когда кто-то пытается напомнить, «творец» кричит: « Вы что сюда жрать приехали? Творчеством надо заниматься!», - отпивая кофе с молоком из термоса. Тогда старый работник студии, пиротехник Коля, «случайно» разбивает его термос и на следующий день все обедают ровно в двенадцать как положено.

Второй режиссёр, высокий и с потугами на аристократичность («вообще-то я планировал принять утренний стул» - шутит он), называемый всеми Пётр Абрамович, теряет на площадке свой сценарий и всех спрашивает: «Где же он, ****ь такая?». Долго ищет и тут кто-то показывает на собачью будку -  там валяется разодранный в клочья сценарий. А до этого он, демонстрируя знание примет кино, роняя сценарий, и прежде чем поднять его, присаживался задом на обложку, только затем поднимая. Так положено. Примета такая.

Уже в Ростове-на-Дону кончились талоны на бензин и водители запили. Кончились деньги у директора - массовка осаждает гостиницу, требуя выплат. Толпа местных жителей кучкуется в скверике возле гостиницы «Ростов», а бригадир массовки, пожилой дядька, профессионал со студии, рассказывает о трудностях перевода денег из Москвы.

4/2/04 13:43
А теперь напишу о безумном разговоре с Колей Антоновым, моим сокурсником по режиссёрскому факультету. Звоню ему по поводу работы и Митрошина, его подруга ещё по общежитию ВГИКа, говорит, что он подойти не может, говорит, ноги побрил. Что, отвечаю, колятся друг о друга при ходьбе колины ноги? Да, нет, говорит, пацана из армии жду. Потом, всё же берёт трубку и на мои предположения о возможной работе на его передаче «Что хочет женщина», где он редактор, один из многих, собирающих зрителей и участников в студию, вдруг говорит мне, что я могу заработать пять тысяч долларов. На вопрос, что же нужно делать, отвечает, что для фильма о героях России, а первым был Жуков, вторым Сталин, необходимо искать видеоматериалы в архивах, отбирать и монтировать, доселе неизвестные кадры, и для этого есть договорённость в КГБ и Министерстве обороны. Так вот. А дальше он, всё больше возбуждаясь от выпитого, спрашивает: «А ты меня не кинешь? Я тебе аванс заплачу». Я говорю, мол, ты что? охуел? А он вдруг вспоминает: «Ну ты же бизнесом занимался, велосипеды там продавал». Вот так вот, моё участие деньгами, в прогоревшей, в итоге, авантюре братьев Крюковых (а старший долго меня убеждал в выгоде предприятия), пошло кругами по Москве и теперь мне можно задать такой вопрос. Это мне урок. И деньги пропали и репутация подмочена. Не удалось выгодно вложить остатки наследства.
Заниматься только своим делом и помнить, что в моём возрасте нужно зарабатывать своей профессией.

5/2/04 11:32:13
Ну вот, Морозов будет встречаться с Горностаевым после 20-го февраля, процесс идёт. Как-то будет с деньгами на фильм после того, как продукция фабрики Димы пойдёт на объекты области...
После разговоров с Кабаковым о его знакомых священниках всплыл проект: триптих, где первый священник - бывший кардиохирург, ставший священнослужителем в Голицыно и третий, как противопоставление - поп-расстрига, теперь хочет заниматься мирскими делами и поступить учиться на сценарный факультет. Между ними какой-то нейтральный, но по-своему интересный, пока неясно. И, может быть, бывший музыкант из Навои, торгующий нынче унитазами на рынке, вернее всяческой сантехникой. И зовут его - Олег Запорожец. Вот такая картина эпохи в судьбах. Переломные года России.
Зезюльков вчера сообщил, что я могу показать «Джезказган» каким-то людям, потенциальным продюсерам.
Воскресенье 22 Февраль 2004
Это оказалась студия, вновь созданная, «Андреевский флаг», этакая патриотическая, новая студия, куда уже сходил Тадевосян и дал мне тематический план, теперь туда понесёт «Джезказкан» Зезюльков, а потом я пойду с «Симеизом» - стратегия проникновения в студию в качестве продюсера - поживём, увидим.

20 апреля.  Приехал в 8-00 Коля Антонов. А за окном - снег и слякоть. Одел ветровку и подштанники, сел на свой байк и к метро. А там Коля. Отослал с моего компьютера заявки Тане Магадан, у неё зарегестрирована студия и заявки она отправи в Госкино. А Колян отбыл в Дом кино, где они с Митрошиной встречаются с продюсером мюзикла. Колян уже синопсис написал. Теперь ждёт денег.
Позвонил Барсук. Жуёт и рыгает. Говорит, чтобы редактор ток-шоу «Чао, Дарвин!», сам писал сценарий, а мы бездоговора не будем. Зовёт сниматься в массовке на «Мосфильме».

Читаю «Письма к Мари» Сарыча. Звонил Полонскому, Говорит, что Сарыч теперь живёт на вокзалах Москвы и он давно его не видел. А роман был напечатан в 96 году...
A_Polonsky предложил помочь разъехаться с соседом: ему 25 тыс$, нам - двухкомнатную в пятиэтажке на пятом этаже. Говорит: по-моему, у меня есть для тебя квартира...





Среда 2 Ноябрь 2005
Мой старый компьютер побывал у Антонова, у Кулагиной, потом у Евы Беловой и вот я его забрал, открыл тексты и решил возобновить процесс. Промежуточный период теперь в «новом» компьютере - его мне выдал в кредит Дима Кабаков. Кредит продолжается.
Как-то раз я возвращался из гостей и в последнем метропоезде прикорнул, а когда вышел на последней станции Кантемировской линии, уже было сильно поздно. Подполковник милиции, а это очень странно: в таком звании  в метро, в столь поздний час. Ну, он и говорит:
- Теперь, выходите наверх. Поездов больше не будет.
А наверху что? Темень. Холод и совершенно нет денег. Первая машина не поехала на мою улицу лётчика Бабушкина ни в какую. Тем более, что я попытался объяснить ситуацию. Мол, нет денег, а вот приедем, я из дома принесу. Вторая молча поехала, но когда выяснилось про пятьсот рублей, мне водитель предложил позвонить с его мобильного. Сказал я ему домашний телефон и он спросил у моей же жены, про пятьсот рублей. А у неё столько нет. Ну, и высадил меня этот дядька посреди какой-то пустынной дороги. Но тут появился добрый парень лет тридцати пяти, за рулём старенького «Жигулёнка». И повёз. Приехали в мой тёмный двор, а проезда-то к самому дому и нет, а тем более к подъезду и вовсе нет, там проложили временные трубы. Года полтора назад. Я, говорю, сейчас приду с деньгами. Он немного растерялся, но промолчал. Жена выдала по моей просьбе двести рублей - больше, говорит, нету. Подхожу я в кромешной тьме к хорошему парню и спрашиваю:
- Ты татарин?
А он вглядывается и отвечает:
- Да.
- Я тоже татарин, - говорю. - Вот тебе сто рублей. Извини, больше нет.
Тут я и пошел в магазин «Дёшево», где купил на оставшуюся сотню много пива...

А сейчас вот вижу, за моим окном, по высокой, с пятиэтажку, кирпичной трубе котельной, лезет вверх строитель, что который день, с двумя напарниками штукатурит стену, заложив в ней кирпичами пару окон. Забирается на самый верх. А надо сказать, за одиннадцать лет, что я вынужден здесь жить, первый раз вижу такую картинку за стеклом. И вот он принимается сбрасывать вниз кирпичи с самого верха, они там, видимо, от времени как-то поизносились и скоро принялись бы падать сами, а напарники то - внизу. Я так понял, что из соображений собственной безопасности они это делают. Хотя, кто его знает, русского рабочего. Может быть, просто - от лихости жизни.

Наткнулся сегодня утром в старом бабушкином комоде на большую в коленкоровом переплёте тетрадь с надписью на обложке шариковой ручкой: «Книга Учёта», часть 3. Среди недавних записей есть и такая: «Серёжа барсуков привёз журнал «Слово» со своим рассказом, который я теперь читаю и перечитываю. Настоящий. Барсук продал квартиру, выписав оттуда бывшую жену, да так, что, отсутствовавшая несколько лет, об этом и не подозревала, а тётка его в больнице живёт. Сам снял трёхкомнатную на Добрынинской, напротив метро, собираясь эмигрировать совсем.
Но вот Мила Уголькова говорит, а она всё знает, что теперь евреям из России ехать некуда: в Америке вводят паспортный режим, в Израиле война. Едут в Германию. «Ты можешь себе представить еврейское общежитие? Да ещё все русские!?»
Артру Тадевосян после нашей встречи с обильным попиванием коньяков в павильонах выставки достижений народного хозяйства, слёг в больницу с обострением мочекаменной болезни. Помню, когда я лежал с ожогом после самовозгорания и он меня увидел в репортаже из ожогового центра, забинтованного и заросшего бородой, то я спросил его: «А чего не приехал?» Да тебе, говорит, наверное, не до меня было.
Вчера Лешему подарил на день рождения большую синюю китайскую кружку снадписью «ТОЛЯ», передав её сыну его Генке, что занёс мне писчей бумаги, а то мне не на чем было напечатать заявку про композитора Бородина для передачи цикла «Цивилизация» на первом канале ТВ.
Ну, а вечером, думаю, если именинник позвонит, то извинюсь и не пойду, а то мы с ним пару дней назад уже побывали в забегаловке у армян на Сев. Рынке, где встретили моего бывшего соседа, кузнеца 70-и лет, дядю Пашу, что со всеми беседовал и выпивал, переходя от стола к столу. Он с удовольствием принял нашу десятирублёвку. Это он получил новую квартиру под конец жизни, в новом доме, 15 минут на автобусе, а теперь ездит к старому своему месту, где прожил сорок лет. А Леший звонит уже в двенадцатом часу совсем пьяный. Я спрашиваю: «Ты где? Сам-то определяешь?» Говорит: «Не определяюсь» А я ещё утром его поздравил, когда он позвонил и сразу же сказал, что забыл зачем звонит. Вот так. Ему 5 девабря стукнуло 53...
А я ведь ещё в воскресенье ездил на съёмку в павильоне студии «Волшебный фонарь» у Наташи Митрошиной в картине по рассказам Хармса, где у меня две сцены. Как-то всё было хорошо - и с оператором Сергеем Соловьёвым поговорил о деревушках между Бахчисараем и Ялтой, в горах и без электричества. Там действительно, как и рассказывал стритель Виктор, делаший у нас ремонт и предлагавший купить там дом кменный у его родственников, там на самом деле буковый лес и форель в речках. Надо ехать, как олько бизесмен Крюков-младший, отдаст мой капитал, остатки наследства, что у него под процентами - 7,5 в месяц. Уже скоро, обещал к Новому году. Дай-то Бог...

29 июля 2004 года.
Доброе утро, мой новый стол, сконструированный мной из нижней части швейной машинки, чугунной, литой, с подножкой и колесом, а сверху палехская стлешница от маминого стола. Установил у окна: зелёные деревья, дождь, у лужи бродят голуби.
Сегодня получил письмо от Жана-Франсуа, называющего себя Джеф, редактора журнала из Монпелье.
Трудное это дело - писать о своём фильме, снятом 10 лет назад. Когда за окном по-прежнему труба. Кирпичная труба котельной в моём дворе. Я всё хочу её сделать объектом искусства. Пригласить Звездочётова с красками... Но надо много вёдер, много денег. А десять лет назад, получив возможность снимать документальный фильм на государственные деньги, я решил сделать документально-игровой с поэтами, объединившимися вокруг журнала «Твёрдый знак».
Вчера, 28-го было 20 лет! со дня нашей свадьбы с Инной Кузнецовой (так она была от рождения - с моей фамилией)

Промежуточные записи в компьютере Димы Кабакова, что простоял у меня года два, а теперь в галерее «Квад-арт», где я и познакомился с Айком и Василиной на вечере презентации книжки Толика Головатенко. Айк армянин и галерея в павильоне «Армения» на ВВЦ. Он пять лет живёт в Европе и теперь создае фонд, чтобы брать деньги на проекты культурные у ЮНЕСКО, там у него тоже армянин Ара Абрамян, что выделяет средства за 10 %. Хотят, чтобы я делал им фильмы.
На студии Магадан мои две заявки: «Плес» и «Афон», могут быть приняты Госкино, но не раньше февраля.

Сентябрь-октябрь 05 года.
Здесь рассказ о поисках Ермухана и поездке в Плёс с видеокамерой.


"Дыра в пейзаже"

Живёт в Плёсе Виталий Панченко, человек кряжистый, невысокий, но бородатый. Каждое утро он берёт свой мольберт и едет на другой берег Волги на свей "Казанке", погромыхивая железными вёслами. Прямо поперёк баржи, появившейся в тумане из-за поворота реки.
Однообразие обыденности, доходящее до тупости в провинциальных городках, к счастью уравновешивается божественной красотой окружающей природы. Привлекаемые красотой и вдохновлённые судьбой Левитана, здесь поселились в разное время несколько художников. Продают свои работы на пристани, где с первого мая причаливают туристические теплоходы.
Виталий Панченко, мой приятель ещё по жизни в Азии, помню ещё для Инны делал он эскиз её дипломного спектакля, приглашал в гости и я поехал на своём семнадцатилетнем "Фольксвагене-турбодизель" с друзьями: Полонским и его молодой женой Анастасией. Провёл пару незабываемых дней, сплавав на лодке Виталия на противоположный берег. Он грёб, потея с похмелья, ведь вчера я прибыл с приятелем поэтом и его бывшей студенткой и мы так хорошо посидели в его мастерской окнами на Волгу.
В небольшом затоне с песочком стояла лодка - старая, досчатая и крашеная облезлой масляной краской. Здесь мы развели костерок, попили пива, сходили с Виталием наверх за самогоном, которого к счастью не оказалось, но зато увидели край непуганых бабушек, что спокойно посмотрели на нас и всё объяснили, что, мол, самогонки-то нету, а надо пойти в дом, что там-то и там-то, очень далеко на краю деревни у цыган и продолжали беседовать друг с другом: опрятные, ещё не такие уж и старые, они сидели на кухне с открытой дверью и лепили пелемени.
Приехав домой, я продал машину через полгода и успокоился. Сходил пару раз на студию документальных фильмов с заявкой "Способ жить", где художник плавает через Волгу с риском для жизни почти ежедневно и пишет в затоне один и тот же пейзаж, а жена пытается продать на пристани туристам с проходящих теплоходов. Но в студии "Риск" художественный руководитель, попросил какого-нибудь "аттракциона", видать запомнил это слово со времен обучения во ВГИКе, но не знал или не преподавали тогда им, что ведь Эйзенштейн-то свой "монтаж аттракционов" почерпнул у Мейерхольда в театре, а тут документ, можно сказать. Правда, я присочинил про одну и ту же картинку, а так - всё правда, "киноправда".
Не нашёл я студию, но не успокоился и при первой возможности, а она представилась весной. Сергей Зезюльков сказал, что его сокурсник Финковский (далее Паниковский) имеет доступ к какой-то необыкновенной камере: Хайдифинишэен! Не уступает, дескать, по качеству изображения киноплёнке, даже переводят с неё материал на киноплёнку и показывают в кинотеатрах. И мы решили рискнуть. Встретились с хозяином камеры и поехали втроём снять эскиз на маленькую цифровую видеокамеру, оставшуюся мне от Ермухана, привезшего её мне в день Пасхи с десятком маленьких видеокассет, где был документальный материал о морской пехоте. Он хотел, чтобы я знакомился пока с материалом, а он скоро привезёт мне аванс и найдёт, куда-то пропавший исходник на профессиональных больших кассетах Betacam. Ну и я приступил к написанию сценария, для начала собрав исторический материал, написал несколько страниц и тут появился Ермухан, называвший себя самоучкой, работавшим ассистентом Кончаловского, но просидев у меня до открытия метро, он так и не выдал аванс, но вновь много наобещал и даже сказал, что мы поедем в Азию, где хочет познакомить меня с друзьями, что помогут организовать кинопроизводство и я, наконец сниму свою большую игровую полнометражную картину…
Но не тут-то было - Ермухан исчез, а мне принялся звонить его директор студии, рассказывая одну историю за другой. В результате прояснилась такая картина: Ермухан перед той ночью, что провёл у меня, ночевал у него, а на следующий день собрал пять тысяч долларов, заняв их у друзей директора и поехал, якобы отвозить деньги морским пехотинцам, что жили в Москве и готовились к параду Победы на Красной площади, ну ещё мне на монтаж. Но не появился ни там, ни у меня. Жену перед этим он проводил в Израиль. Прошёл месяц - его нет. Жена отвечает по телефону, что не знает, где он и мама его в Алма-Ате тоже не знает.
А я вместе с Зюзелем, как режиссёром монтажа, пошел к консультанту за материалом для дикторского текста к фильму о морской пехоте, ведь ей, славной, стукнет 300 лет в ноябре 2005-го года - надеюсь успеем.


16 Декабрь 2005
Персонажи моих записей постепенно, в силу жизни, сменяются другими. Старые всё реже появляются в поле моего зрения. Вот только брат теперь заезжает и звонит, рассказывает, как живёт. Встретил одноклассницу, с которой раньше виделся время от времени. У неё дочь семнадцати лет, а работает бухгалтером в гостинице «Украина». Помогает ему, да и он тоже устроился на работу в Москве. Выплачивает задолженность по квартире.

Среда 1 Март 2006
Неплохо у меня забрал компьютер Дима Кабаков, правда он давно был у Василины в галерее, а потом и дома на Бауманской, так Дима забрал, а через два дня горит его гараж с машиной новой и комп. Там же, да ещё велосипед и диван для старого автомобиля нга котром мы путешествовали по Европе осенью 04 года.
Гога работает грузчиком в Алабино. Я жду когда Магадан получит деньги по заявке Яны и Шурави и профинансирует мой фильм про их фильм. Документ про документ о жизни в Тульской губернии, в деревне, куда высылают за сто первый километр людей с несколькими судимостями нигде не прописанных, а они там женятся на пенсионерках, чтобы жить на их пенсию.
Теперь и все мои новые записки пропали в сгоревшем компе, а то Дима обещал на диск записать, не вышло. Теперь жду его приезда из Польши, чтобы на его монтажном компе сделать очередной, надеюсь окончательный вариант монтажа фильма про Париж, м.б. назвать «Осень - 04»?

Всё в реке.
Документ. путешествие
Красно-синяя лодка с мачтой и парусом движется не быстро, но мне удаётся наполнить парусиновый треугольник тугим ветром и в то же время грызть морковку, очищенную Ростунцевым, что сидит впереди, повязанный платком и передаёт мне время от времени, ворованные на полях овощи. Утомившись держать конец в своих руках, в смысле верёвку, я привязал его к борту и поглядывал вперёд в поисках места для стоянки. Горизонт был чист и солнце катилось к закату за горы по правому борту. Я предложил сушить вёсла и прислушаться в надежде обнаружить журчащий ручеёк. Похоже на индейское имя: Журчащий ручеёк был нужен для пополнения запасов воды. Мы плыли и плыли час за часом оглядывая излучины, где попадались изредка песчаные пляжи белого песка. Голод требовал остановки, да и хотелось облегчить мочевой пузырь, хотя вот Ростунцев, опытный путешественник, в своё время валивший лес в Канаде, приспособился журчать за борт, вставая на деревянное дно байдарки коленом. Закат уж догорал, когда мы увидели силуэт девушки в купальнике, бредущей по песчаной полоске вдоль воды метрах в двухстах от нашего парусника. Отвязав конец, я предложил  свернуть парус и принялся грести веслом. Цельнодеревянные лопасти, засверкали водой и последнгим солнцем, падавшим за гору. На вершине показались домики турбазы...
Институт физики высоких энергий.
Когда-то девочка постарше сделала меня обрезанным, вернее оборванным, когда стоя рядом в подъезде, двигала ладонью туда сюда, пока я целовал её губы, сидя на широком подоконнике хорошего подмосковного дома для учёных физиков синхрофазотрона посёлка городского типа Протвино, что на берегу реки Протвы, впадающей в Оку возле деревни Дракино, где на холме стоит памятник лётчикам, оборонявшим Москву - маленький аллюминиевый самолётик недалеко от аэродрома ДОСААФ.
Проплывая на польской байдарке, пятиметровой субмарине, разделённой по ватерлинии красно-синим цветом, мы гребли к месту впадения чистой воды, украшенной прибрежными кувшинками, в воду Оки с разводами бензина, запах которого в жаркий летний день над просторами воды, теперь всегда будет запахом тех мгновений счастья, когда подростками мы во всю силу наших шестнадцатилетних организмов, синхронно гребли, догоняя баржу. Догнали, приклеившись присасывающей водой и поплыли так, радуясь, пока нас не отогнал моряк в промасленных штанах, скорее речной рабочий с лопатой в руке - баржа везла песок, согретый солнцем. Белый песок приокских пляжей. Сладкий запах гари от моторки, стелится над пресной водой, а в небе раскрываются оранжевые и голубые купола парашютов.
На ночь мы расположились на песчаной косе, разделившей два потока, Протвы и Оки, на месте их слияния, недалеко от железнодорожного моста. Во влажном ночном воздухе прогромыхала последняя электричка, костёр тлел углями, а мы улеглись в сырой палатке. Где-то слышны были голоса; то ли на другом берегу Оки, то ли у моста, где продолжали свой выходной, рабочие люди Серпухова. Днём они гоняли на водном мотоцикле, пили, пели и жарили шашлык, а теперь принялись переругиваться через водное пространство Оки, метров за двести. Смело угрожали тому, левобережному Ваське - а ведь, чтобы перебраться на ту сторону, надо плыть минут двадцать. Крики перешли в угрозы: «Я тебя...ты! Ё... мать!»
На рассвете наша лодка вплывала в туман. Он не позволял что-либо увидеть дальше носа. Мы шли вниз, к мосту, но что-то его всё никак не было и не было. Вдруг впереди показался рыбак, сидящий на берегу и мы еле успели отвернуть на глубину, как тут же над нами проявились конструкции моста и загрохотала первая электричка. Мы опоздали.


Суббота 1 Апрель 2006
Самоубийство нации... Вчера провёл день в Селятино - тут появляется персонаж моих записок, Гарик, что под именем Игоря жил на этих страницах несколько времени в роли брата, а потом пропал из виду на семь лет, проведённых в зоне под Мурманском.
Атмосфера посёлка всего в пятидесяти километрах от Кремля такая тяжёлая, пустая, не смотря на бассейн, стадион, школы и магазины. Ни одного панельного дома, только кирпичные и хорошие. Ну и конечно же несколько «хрущёвок». Все пьют. Спасаются те, кто целыми днями в Москве, а в посёлке ни с кем не общаются. В воскресенье на даче. У меня умерло там за последние несоклько лет несколько знакомых мужчин и даже две одноклассницы. Надя Голик от рака, а Ирка Полянчикова не знаю от чего - о жизни...
Дядя Гарик никакую задолженность не выплатил, на приватизацию денег нет, будущая тёща вызвала милицию: приходил пьяный, надоел; поставил фонарь какой-то шлюхе в Селятино и она написала заявление. Наутро побежал у участковому и тот переделал, вызхвав её. Заявление, мол, упала, вот и синяк. Это он добрый, потому, что Игорь, Гога, Гарик, дядя Гарик (моя дочь его племянница) - работал когда в Москве на упаковке посуды, притащил ему коробку чего-то стеклянного, по его просьбе же. Спросил где работаешь и вот - давай принеси чего-нибудь...

Среда 12 Апрель 2006
Полонский живёт теперь в Ялте на деньги от сдачи в аренду московской квартиры жены. Он, как женился третий раз на своей студентке, обзавёлся новыми друзьями-поэтами Настиного круга: Лёша Яковлев, Яна Юзвак и сама Натся Романова. И теперь составил шесть книжек стихов, добавив старика Ташевского и Гуру - получилось шесть поэтов. И теперь Вика нарисовалаобложки. Вот.

После просмотра фильма Летиции Массон (Leticia Masson) «Раскаяние», 2002г., Франция.
Давно думаю о возможном фильме: Навои-Москва. И здесь видел: Ницца - Марокко.
Подумал о теме возвращения в Навои, страну в которой теперь никого нет европейцев, только цветные. Кто-то может есть, но мало.
Возвращается мужчина и встречает там женщину. Когда-то он её любил. Она ассимилировалась. Русский мальчик на озере в городе Навои купается с кампанией узбечат и говорит с ними по-узбекски.

Прошло с 1988-го года теперь уже... сейчас подсчитаю... ого! Восемнадцать лет. Это возраст совершеннолетия. А он всё так же жарит картошку, как во времена всеобщего балагана. Б а л а г а н - с большой буквы, воплощённый в сценарий жизни России. По крайней мере - не скучно (!) /Когда был в Париже второй раз в 92 году, поселился в маленьком отеле из четырех номеров над баром «La Baraka», а недавно прочёл у Лорки, что это по-испански - Балаган!!\

... Человеку станет тяжело от оставленности и станет мечтать о Боге...
М.б. Учёный в «Дыре в Пейзаже» хотел отменить старение?
«Классическая... если есть генетическая программа старения, нужно просто не дать ей включиться, тем самым предотвратив и рак, и диабет, и инсульт, и инфаркт, и прочие болезни, из которых одну вылечи - другая вылезит.
... старение - программа, записанная в наших генах, так же, как записано там, когда нам родиться, когда наступит половое созревание. Там же значится, когда мы умрём (речь, естественно, не о конкретной дате). И если это так, то открывается фантастическая перспектива отменить запуск программы смерти.
... Бессмертны бактерии - в нормальных условиях у них нет старения. Бессмертны раковые клетки, хотя их активное деление на отдельных участках организма, как бы отменяющее старение, является бедой, ведущей к гибели самого организма. Есть, например, такой моллюск-жемчужина... живёт 200 лет и не стареет. Не стареют и щуки.
Вид довольно крупных океанских птиц - когда приходит срок, они внезапно умирают.
... цель - сделать человека свободным в выборе, сколько и как ему жить, избавив его от немощи старости и неумолимости смерти.
- А в конторе на Лубянке, тем временем собирали подслушанные мысли и копили подопытных.

Для сценария с Барсуком и Митрошиной
Замес характера, как смесь майонеза с соусом «Чили».
Режиссёр, приезжающий в Ташкент, вернее, делатель любительских (от слова любить) документальных фильмов, пытается здесь стать больше себя - ищет деньги на большое кино. Находит здесь свою дочь, узнаёт о внуке полутора лет, что родился от бухарского еврея.
Актёрка и Писатель, освободившись от басмачей, нанимают машину к крутым Узбеком и едут в Навои.
Азия. Чайхана и мечеть вместе.
Подмосковная глушь в районе Вереи. Кафе во дворе дома. Рядом церковь и туда-сюда ходят поп и дьячок: такое впечатление, что они официанты - окормляют.
История из Москвы в Наови, через ташкнт на фоне сюрреалистических деталей постсоветского мира. Не развивая их и не объясняя.
В кишлаке возле Бахаутдына - холера. Пешие несут носилки - хоронят бегом. Искусственный холм с возжёнными кострами - дым.

«Дыра в Пейзаже»
Если К., наблюдая за Учёным, смотрит жизнь, то У., наблюдая в свою очередь за К., возможно создаёт вариант своего исчезновения.

К. в кафе читает Стасе начало «Аттракционов» - о «пятне света».

Звоню - 12/4/06 17:57:57 - Толику Головатенко, хочу сообщить, что Инна выслала ему по электронной почте синопсис Аркадия Славоросова «Джезказган». Анна берёт трубку и говорит: «Ты же знал Весёлкина? Так он попал под трамвай и ему отрезало ногу. Прямо булгаговщина какая-то. Сколько ноги и как, чего - не знаю. Приедет расскажет.»
Да... - думаю, - Весёлкин и «сколько ноги»...

13 Апрель 2006
Звонила Мила Уголькова, нервная барышня лет сорока. Рассказываеь, что пришла к ней тётка с двумя мужиками смотреть квартиру, она солбирается перезжать в меньшую однокомнатную с «Аэропорта», чтобы оставшиеся деньги отдать в банк, куда задолжала за компьютер, купленный в кредит. Ну и эта тётка говорит: О! У вас кошки, а у нас мои собачки, четыре охотничьих, передушили всех кошек во дворе, так хорошо!
Теперь, Уголькова свпомнила историю, про то, как она в застойное время каталась на японскорй машине. Приводили, говорит, девчонки в чью-то квартиру иностранцев, а мы у японца забрали ключи от машины и поехали на ней кататься по Москве ночью. Нетрезвые, конечно. Заглохли и какие-то ребята принялись помогать, а мы говорим, что мы из Японии и говорим с ними на ломаном русском. Починили, выпили пивка и потом мы чуть не врезались и приехали домой, а япошка уехал. Вот какая история начала восьмидесятых.

Четверг 11 Май 2006
Вчера вернулся с дачи Полонского, где были Яна с Димой и Кочурина с Колдыриной (знаю, что не так звучит её фамилия, но так запомнил). Позже подъехал и Ташевский с полуторалитровой коробкой вина сухого красного итальянского ординарного и мешком пельменей мороженых в «Рамсторе». Съели, выпили и спать. Так хорошо под моим спальником и одеялом на веранде, где ещё холодно высовывать нос, но высыпаешься быстро и хорошо. В половину пятогот Дима хлопнуд Дверью, выпуская кошку Марусю и я встал. Шурави (это Жима после службы в Афганистане стали так называть) всю ночь создавал текст про богатых собак и обезьян, получивших в наследство миллионы. К двенадцати поднялась беременная Кочурина и обнаружила, что хлеба нет. «А что хлеба нет?» - обернулась она ко мне и я поехал с последними деньгами, сохараненными на дорогу в магазин, где приобрел батон белого и пачку «майского» чая и потом ещё попросил меня Дима купить сигарет, пообещав купит мне обратный билет. У него такое удостоверение ветеранское и по нему нам дали билет с надписью «безденежно». Контре показывать нельзя, - объяснил мне Шуравей, ведь удостоверение у меня, а вот выйти по нему на своей станции ты сможешь. Отлииииииично доехал я вместе с велосипедом и, выйдя на Лосиноостровской, доехал через Детский парк с аттракционами, всегда напоминающими мне о повести Гуру, через нашу Торфянку вдоль пруда, куда вернулись утки и теперь маммы и папы, не боясь никакого птичьего гриппа, кормят голубей и уток тоже не забывают; домчал меня горный экстремальный велосипед до дома, где приняв ванну и хорошо заснул, посмотрев краем глаза кассету, что взял на даче с фильмом Полонского, как я сначала выразился - Поланского или просто Полянского, как произносит переводчик фильма ...забыл - какая-то луна. А сегодня его смотрит Настя. К шести еду в дом кино на встречу с Кшиштофом Копчинским.

26/5/06 9:50:06
Айрис Мэрдок: «Хотя прошло уже несколко лет со времени описываемых здесь событий, рассказывая о них, я воспользуюсь новейшим повествовательным приемом, когда прожектор восприятия переходит от одного настоящего мгновения к другому, памятуя о минувшем, но не ведая предстоящего. Иначе говоря, я воплощусь опять в свое прошедшее «я» и для наглядности буду исходить только из фактов того времени - времени, во многих отношениях отличного от нынешнего. Так, например, я буду говорить: «Мне пятьдесят восемь лет», как было мне тогда. И я буду судить о людях неточно, быть может, даже несправедливо, как судил о них тогда, а не в свете позднейшей мудрости. Но мудрость - ибо я, надеюсь, что справедливо считаю это мудростью, - не вовсе осутствует в рассказе. В какой-то мере она все-равно неизбежно должна будет «озарять» его. Произведение искусства равно своему создателю. Оно не может быть больше, чем он. Как не может в данном случае быть и меньше. Добродетели имеют тайные имена; добродетель сама по себе тайна, недоступная уму. Таинственно все, что важно. Я не сделаю попытки описатьт или назвать то, чему выучился в строгой простоте той жизни, какой я живу в последнее время.

30/5/06 13:00
Намедни нарезал пальцев на салат. Хотелось капусточки с огурцом, ан нет - порезал палец. На следующий день усугубил: кусочек от большого пальца левой руки - мякоть с кошачьим фаршем размешал для Алиски и она, мурча схряпала мою кровь с тушенокой из кошачьей лавки, что на опушке нашего парка во главе с Тенгизом Давидовичем, кавказским евреем с трудным детством.
А потом пошло-поехало. Встретил довольно ителлигентного, чернявого, небритого мужика из Винницы, что сидел на скамейке, наблюдая жизнь уток под крик чайки, залетевшей к нам с Яузы, что в Медведкове протекает, облагороженная мэром каменьями, запрятанными под сетку металлическую, называется она «рабица», не знаю, почему. Так вот, Виталий врач с двумя высшими образованиями несколько дней назад был выгнан женой, манекенщицей 33 лёт, имеющей двух любовников и мужа, конечно же непрописанного в её москоской квартире на улице летчика Бабушкина, да ещё и родители, что не пускают её домой если она пьяна, а пьяна она всегда, поэтому у неё есть запасной аэродром - любовник. Второй тянет с неё деньги, а работает на них её муж Виталий. Он приехал несколько лет назад и работал в двадцатой поликлине, известной детективным сюжетом, время от времени обновляющимся телевизором. Уже несколько лет всплывает историю про пересадку органов от беззащитных бездомных, кому-то с деньгами. Судебный процесс длится второй год. Так вот, он работал там до последнего времени невропатологом. Я тут же получил бесплатную консультацию для моей жены. С голвной болью делать контрастный душ нельзя категорически, а вот прогулки влияют благтворно.
Но тут появился разведчик и мой пакет с красным сухим из Испании стал таять с быстротой текущей воды из-под крана. Разведчик теперь охраняет театр кукол, что на Докукина, недалеко от старого здания заочного сценарного факультета ВГИКа, известного проживанием в нем Шукшина. Давай, говорит, пиши спектатль, то бишь пьесу, а то всё про Петрушку там гоняют одно и то же. Сходил я за вторым пакетом vine rouga и тут выясняется, что у доктора пропала вторая сумка при обстоятельствах, достойных моего пера: пристал к неум в парке какой-то тип, смахивающий животом и повадками на педика, но Виталий, испытывающий неужду повелся на предложенный тем способ ночевки в лифте.
Но тут я вдруг заговорил по-французски, вспмнив видимо недавнее своё пребывание в монастыре русской, тогда еще зарубежно православной церкви. Теперь то они объединились и все приходы от Австралии до Новой Зеландии работают на нашего президента из КГБ, не помню фамилиии, к сожалению, что-то там про водку по-моему, одноименный с водкой, по крайне мере - это-то мы знаем (его народ). Так вот монастырь-то был женский и поэтому там так хорошо и тихо. Но это отдельная история про мирчудес, в другой раз. Извините, отвлекся.
Придя в реальность и услахал продолжение про лифт с педиком. А он таки им оказался, когда они нажав кнопку, застопорили лифт, разложили колбаску и втерли паленой водку. Кем паленой? А пожарниками. И тут этот предлагает Доктору. Доктор же, не будь простаком, спрашивае: «А как-ты, дружок, представляешь этот процесс? Мол, кто кого. Пассивно, там или активно, ну всякое-такое. Педик же прямо заявляет: «Сначала я, потом ты» Доктор, рассказав ему про то, что он поляк, теперь держит марку европейца. «Я тебя, а ты меня?» Но тот предпочитает быть первым. Доктор не ведется на пошлость, да и за колбасу что-ли? Как-то стало ему паскудно и он удрал. А на карманек обнаружил бумажный полтинник с чьим-то портретом. Прикинул одно место к другому и пошел в «Дешево», а вышел с бутылкой ужасно паленой водки (кто палит? Суки!!). Голова тут же его съехала и он решил вернуться за сумкой. Вынул из кармана, купленный недавно чертежный нож, выдвинул из оранжевой рукоятки плоскуое скошенное лезвие и попер. Но...
Здесь, давая третий круг вокруг Торфянки, то бишь нашего пруда уложенного по откосу берега каменьями мэра, покрытыми сеткой, подошелмужчина лет шестидесяти в куртке и артистическом зеленом берете. И вот тебе на! Говорит: «А чего это весной снег льдяной на нашем пруду был цвета неба?»
- Может, это отражалось небо там?
- А может, это водоросли... того, отражались из-под низу?
- Не-е-е... это, вероятно будет новое создание...
- Чего?
- Ну, зарождение жизни, что-ли.
Зеленый берет представился художником Косаговским и тут же рассказал, что он основатель движения рондоивеисто, рондовистов - как-то так. Мол, говорит, всё по кругу.

И тут возникает дядя Гарик. Его любимая книжка «Правила хорошего тона». В дальнем конце пруда, у одиноко притулившегося к берегу мощного столетнего дерева, (схожу завтра на пробежку, вернее прходку быстрым шагом и гляну породу) дети пытаются достать футбольный мяч, ухнувший пинком в воду. Безуспешно. Проезжает на горном экстремальном велосипеде Сашакузнецов, местный кинорежиссер.
- Что-то с пьечэнью-ю-ю, - тянет он, хватаясь за правый бок. - Вот разговариваю с ней с тридцати лет...
- Купи ему печень трески, - двруг говорит мне Зеленый Берет, приблизившись сзади на исходе третьего круга.
- Погодь-ка, а что там у нас с историей в лифте?
Доктор открывает правый глаз, чещет с треском восьмидневную щетину с сединой и  вяло говорит: «Ну, я ему нож к горлу приставил и забрал сумку».
- А где она?
Здесь он бессвязно продолжает: «Завтра пойду на Северянин, помоюсь, побреюсь, буду хорошо пахнуть. «Это где, под мотом?»
- Да, там санпропускник. Отстою очередь, прожарю вещи. Заберу сумку...
- И много там бездомных стоит по утрам?
Да, человек пятьдесят.



Воскресенье 16 Июль 2006
Поехали снимать материал для продюсера в Тульскую область, город Крапивну... Перовго числа поехали, на пять дней. Добравшись до Диминой (Шурави) деревни, убедились, что снимать некого, да и нечего. Даже коровник разрушен, доярками и не пахнет.
Поехали в уездный город Крапивну, недалеко от Ясной поляны, куда в Дворянское собрание когда-то наезжал Лев Толстой, перекинуться в карты. На главной площади - храм с высокой колокольней и четыре магазина друг возле друга. Сидят нескоклько женщин с огурцами - рынок. Договорился со священником о съёмке. Дождались конца службы. Сняли. Он пригласил к себе в дом. Поехали. Дом достался ему от бабушки.
Вернулись в деревню. Переночевали у бабушки Димы на веранде. Водитель спал в своём микроавтобусе и тарахтел всю ночь двигателем, обогреваясь. Вечером нас выпроводили - приехал её сын, дядя Димы и выгнал всех.
Я засел у воров, что купили здание бывшей школы под дачу. Пил с ними ужасный самогон. Яна с Димой, Колосов Саша  звукооператор и Зюзель с камерой поехали в бывший лесхоз на окраине деревни.
Добрались до Москвы и поехали к продюсерше сдавать материал и получать деньги. Подъехав к её дому возле завода «Динамо» увидел водитель, что надо поехать дальше, чтобы развернуться, а мне показалось, что я вижу её, ожидающую нас на тротуаре и приказав остановиться, вышел. Они поехали искать разворот, а я очутился под какими-то эстакадами, долго шёл через стеклянный переход и, выйдя наружу, вздохнуд с облегчением. Поймал такси и поехал домой.

31 Август 2006
Давненько не открывал я своих записок. Гога продает квартиру и покупает дом под Тверью.

Дек 06
Игорь купил дом под Тверью (дер. Лукьяновка д.12) и микроавтобус, который ему разбили неоднократно пьяные друзья. Там ему пробили башку, полежал в больнице. Теперь продаёт микро, а потом дом. Всё, говорит, пропью и уйду в монастырь. Подробности потом: как замахивался на меня топором и ножичком слегка порезал...

А так всё нормально. Пытаюсь продать сценарии, зарегестрировать студию. Игорь сделал одно хорошее дело - дал денег на обучение Насти на один семестр. Надеемся, что её переведут на бюджет после первого курса.

Среда 27 Декабрь 2006
Гога опять сел. Искал его чтобы обсудить, как передать ему деньги за проданный, разбитый им и его пьяными друзьями, купленный на моё имя на его деньги корейский автофургон, позвонил его бывшей подружке Шурке. Одноклассние, избитой им до синяков совсем недавно и он сказала, что звонил он ей вчера от Геши Мишукова. Звоню Геше, берёт трубку его мама и рассказывает, что сын её Геша в милиции. А где Игорь не знает она. Ходила в милицию и ей сказали, что не волнуйтесь сын ваш не насиловал и придёт домой, только допросим. И теперь вот звоню вечером Геше, уверенный, что брат сбежал, ан нет - Геша говорит: «Куда он сбежит. Он в камере сидит.» Спрашиваю: «Что, лет десять дадут?» «Да, - говорит, - десятку могут дать».
Теперь вот с девяти утра сижу жду покупателя Мгера Сосуновича. Что вёз меня порезанного из деревни Гогиной, где он меня задел ножом, после того, как автофургон, завёлся сначала , а потом перестал реагировать на ключ совсем. Так вот Мгер меня подобрал на дроге окроваввленного и даже хотел зажить мне правую руку, порезанную по мякоти возле большого пальца, когда мы зашли в магазин купить сигарет. Он дезинфекцировал мне руку чекушкой водки и довёз до самой квартиры, а ведь подобрал аж под Тверью ночью. Как я там оказался? Ведь меня довёз мужиек на «РАФике» от базы отдыха, где стоял автофургон, охраняемый Мишей-цыганом, после того, как я выбрался из придорожной канавы, загнанный туда этим сумасшедшим с лезвием в руке. И теперь жду свои деньги, ведь, чтобы отвезти этого урода, потерявшего по пьянке паспорт, деньги и документы на машину, отвезти в деревню, мне пришлось занять пять тысяч, теперь надо вернуть, тем более, что восстановление документов было связангос потереей времени и нервотрёпкой. А вообще, по-большому счёту безумный Гарик должен мне за моральный ущерб кучу денег.

16 Январь 2007
Позвонил Шурке, чтобы узнать как отдать деньги за проданный авьтофургон и она сообщила, что он звонил вчера и дал телефон Геши Мсишукова, обещал через час позвонить, но не позвонил. Звоню Геше, трубку берёт иаиа его, Зоя Александровна, хорошо знавшая нашу мать. Она сообщила слабым голосом, что Гена в милиции, а Игоря нет. Млиция говорит, что Гена не насиловал, его допросят и отпустят...

Среда 20 Июнь 2007
Дали Игорю 3,5 года и отправили лечиться в Тверскую область от туберкулеза, недавно звонил.

Едил с одноклассниками на Морозовском джипе на озеро Щучье в Смоленскую губернию на рыбылку с Фирсовым Володей, теперь его замом по фабрике и доктором Лебедевым, который, взяв порулить на следующий перевернул джип и за нами Морозов приехал на микроавтобусе, отправив джип на эвакуаторе - рыбу не довезли.

Понедельник 27 Август 2007
теперь вот вновь пишу письмо брату в зону, еби его мать.
Здравствуй, безумный Гарри!!
А вот по поводу начала твоего письма, где ты вспоминаешь песню Пахмутовой «Надежда», я тебе предлагаю вспомнить песню примерно тех же лет: «В каждой строчке только точки после буквы «Л». Но в твоем случае после буквы «П». такого письма я от тебя ждал.
Вообще, надо сказать, что и письма из Мурманска были к самому себе. И вообще я заметил за тобой, что как только ты становишься самостоятельным (получаешь деньги, напр.), ты перестаешь реагировать на внешний мир. Тебя несет куда-то неведомая сила... Ты сразу забываешь о городе Крапивна недалеко от Ясной Поляны, где ждет тебя невеста, работающая в краеведческом музее и дом рядом с домом батюшки, аккурат напротив того дома, где останавливался Савинков (и фотография есть). Ты принимаешься рулить сам, вернее, уже не важно кто за рулем - тебя несет неведомо куда... и ты покупаешь поместье у озера. Кстати, место-то неплохое и земля там дорожает. В Селятино-Алабино-Софьино сотка теперь стоит от 10 до 20 тыс. В Тимонино тож...
Почему ты говоришь, что ждать тебе около 2-х лет? Шурка сказала, что тебе дали 3,5.
Посылку соберу как только появятся хоть какие-то деньги, а пока даже на мобильный нет, свой я потерял. Хорошо, Инна, дай ей Бог здоровья еще проездной покупает и сигареты. А Насте не удалось перевестись на бюджет и теперь хотя бы разрешили годовую плату разделить на 3 части. Опять Инна взяла кредит, а я вообще сказал, что не хрена там делать, в этом ВГИКе - жди когда будет набирать Арабов. Он теперь, после получения премии в Каннах за лучший сценарий фильма «Молох» (это про Гитлера, реж. Сокуров) - зав. Кафедрой сценарного мастерства. Он утверждал наш с Арк. Славоросовым сценарий в «Дебюте» и хоть прошло много лет, помнит меня и здоровается первый, видимо, ему неудобно, что я так денег на фильм и не получил.
Приехать пока не знаю на чем. Тут мой соед-кинооператор из соседнего дома купил себе новую машину и вроде может мне отдать свою старую «ГАЗ-24». Вот тогда... может и Шуру прихвачу.
Восстанавливай паспорт и тогда решим, что делать и м.б. вернемся к продаже кв-ры отца, т.е. к возможности признать сделку недействительной в связи с твоим отсутствием во время продажи, а Костя (прораб Морозова) должен будет сообразить, что ему лучше...
По поводу возможности съемки В ЛИУ дер. Лыкошино. Необходимо узнать, надо ли писать от студии письмо в МВД или твой замполит сам будет решать? Студия такая есть и руководит ей преподаватель ВГИКа с двадцатилетним стажем. Для заявки нужен материал - быт, распорядок, пару персонажей с судьбой, что за работа, о руководителе, том же замполите. И тогда я смогу подать заявку внеуий фонд или в те христ. Орг., что пишешь ты.
Встречался с Артпалычем Тадевосяном. Мне нашли его рабочий телефон и я позвонил сказать, что ты опять уехал, так он назначил встречу в тот же день в кафе «Шашлычная» у м. Новокузнецкая. Угощал и распрашивал о тебе. У него теперь большой живот. Говорит серьезно: « У него кроме тебя никогго нет...» Переживает?
Я потерял мобильный, зап. Книжку, коробку с пленкой - материалом снятым с оператором Марией Соловьевой, что только что сняла фильм Кончаловского «Глянец». Я сней снимал короткий ролик с художником-авангардистом Борисом Матросовым в 1988г. И вот тепрь нашел её и взял пленку на премьеру, куда она обещала приехать, но не получилось у неё, а я забыл сумку в метро, а ведь там был еще и паспорт. Фильм реж. Натальи Митрошиной и сейчас идет в к/р «Фитиль», что на Фрунзенской наб. - «Падение в небеса» по рассказам Хармса. Делал она его 10 лет. У меня там небольшая роль.
Так что и телефона Шурки у меня нет. Пусть звонит сама.
Письмо твое получил лишь 6-го авг.
Зам. Нач. по воспитательной работе (замполит) может посмотреть мой фильм «Мираж» на сайте Kastopravda.ru Рассказы на сайте «Литературный журнал «Периферия».
Слушай, а что это значит - весь день работаю?
Пока. Пиши.

P.S.  Не желание ли мстить, завело страдальцев в их ЛИУ?


Вторник 2 Октябрь 2007
Нашел в бумагах письмо, написанное моим почерком карандашом, вероятно Инне: «Здравствуй, Суслик! Пишет тебе твой друг Чупсик. Я лишь видел твой пушистый хвостик из-под одеяла, когда заглянул ночью в твою норку. Твоя норка уютная и теплая, как моя прародина, снившаяся мне, когда я представлял себе нашу общею норку, где мы выроем большой подвал - это будет экологическая ниша для нас, где мы будем шить себе шубки из хвостиков сусликов, что отрастают, словно часть тела хамелеона, откусившего свой хвост! До встречи в норке.»
 
Характер остается неизменным, меняются обстоятельства.
Фабула:
1 событие - Женщина под тридцать, будучи девственницей, падает в обморок, впав в кому. Диагноз - диабет. Брат, что живет с мамой, платит за уколы, ухаживает, она его материт - живет одна.
2 событие - возвращается из неудачной эмиграции бывшая жена Брата, сбежавшая туда с немцем. Принимается строить ему глазки, но ему не до неё...

«Дыра в пейзаже» - Автор разыскивает своих персонажей, вернувшись из Франции, где жил в женском монастыре. Поясняющие исчезновение в «Прохожем», сцены.

«Ведь если кого Аллах сбил, для того не найдёшь дороги!»

Нету денег - привяжите к жопе веник.

У нас коренная нация - менты.

Свобода - это выбор формы зависимости.

Письмо брату в ЛИУ между Ленинградом и Москвой: «Чем поддержать тебя в борьбе с бесами, не знаю, сам изнемогаю. Но неким опытом поделиться могу. Надо иметь занятие, в твоих условиях - это м.б. перо и бумага.
Здравствуй, бразер, ****а мать, как поживаешь? Подлечился, нет? Посылаю тебе стихи Толи Головатенко, помнишь ведь его? Он по-прежнему каждый день выпивает, но всегда работает, деньги зарабатывает статьями, а стихи так пишет, для души, а книжки на свои издаёт тиражами штук по двести, триста.... Его женщина Анна говорит, что он сколько зарабатывает, столько на издание своих стихов и тратит. Его папа тоже был поэт, жаль рано умер, а в России надо жить долго...

Стихи Толи Г.
Вырос у планеты флюс –
это я сам себе снюсь.
Воспалённой и цинготной десной
мимо снов разливается зной.
Мир нездешний. Вероятно, иной.
Есть нарыв. Там ли прячется гной?
И вотще ли мы здесь под звездой?
Мир не нов, но привычно нам снится,
и в руках – не синица. Журавль
не успел здесь сплести гнездо –
вот и носит птенцов в подоле.
Где раздрай – там и повод к раздолью.
Кто ничком, кто-то видится птицей…
Альбатрос пробуравил корабль,
Проскочив сквозь стихи Бодлера.
Флюс, конечно, – ещё не холера,
но болезнь – нарушенье традиций.
Моль потратила сны и шпалеры.
Лучше плакать, чем ждать и гордиться
златотканым искусством и снами.
Раз есть каторжник – будет галера.
А на ней будет драное знамя.


***

Это знамение, а не подсказка.
Мы не в сказке, но с нами ли Бог?
Проржавела давнишняя каска,
выцвел пошло-забавный лубок.

Из клубка можно вытянуть нитку,
из пророчества – несколько бед.
Прочитаем три строчки из свитка –
чернового предвестия Вед.


***

День называется длинным,
линь же – простою верёвкой.
Трудно держать равновесие
над виртуальною бровкой.
Субстанция – та же всё глина,
и можно не быть слишком ловким,
и можно слепить человечество,
и можно…
Когда бы, не если бы,
когда бы вдоль тёртых перил
вели бесконечные лестницы
в тот мир, что судьбой одарил.


***

В бесконечности есть некая наивность,
в безысходности – надежда на иное.
Ноем, радуем себя, но злобным воем
привечаем даже юную луну.
А Ковчег – прообразом каноэ –
вновь подвержен струям того ливня,
что не хочет прекращаться. Ну и ну…

Есть, возможно, некая удача –
путешествовать с оглядкой на конвойных.
Есть и радость – мысленный побег.
Если сложится (чуть вбок и чуть иначе),
если пару слов удачливо заначить,
если не стрелять во снах и войнах –
путь пройдёт вдоль ветхих вех.


Так что береги здоровье, может ещё успеешь сделать фильм, написать книгу, родить детей и дом построить, хотя дом у тебя есть, его надо модернизировать слегка: скосить траву, забор поставить, дорожки присыпать т.д. и т.п. А потом продать и купить комнату или дом или поехать отдыхать к морю тёплому, где монастырь и колокольный звон над шумящими волнами, да и дом там дешевле, да и мне приезжать будет интересно покупаться, да инжиру поесть, покуривая на молу местные цветы.
А "подъёмные" могут образоваться ещё и в связи с генералом, ведь ты можешь вступить в права наследования в связи с тем, что отстуствовал по уважительной причине. Это стоит того, ведь в Тимонино нынче всё дорого, а ему можно отдать то, что пошло на лечение папы, я ведь брал у него полторы тысячи долларов, можно отдать, оформить и продать, а можно там построить дом и жить себе недалеко от Москвы в тишине и покое. Работа есть в Апрелевке. Думайте сами, решайте сами или с Богом, ведь мы с людьми говорим только тогда, когда нам от них чего-то нужно, к сожалению.
Кинематограф не имеет отношения к морально-нравственным проблемам, поэтому хочу вот поехать поснимать, пока не знаю куда, но написал три заявки: Абхазия, Плёс и Европа. Это про географию, как ты понимаешь, а что там будет внутри фильмов, это как Бог даст. Так что если не смогу приехать к тебе в ноябре, то приеду после, не обессудь.
И всё же: чтобы покаяться, надо попросить прощения, а если надо полюбить ближнего, то как же у него-то не попросить, чтобы раскаяться, не загоняя грехи в подсознание, а то опять в агрессию превратятся.
Фильм по рассказам Хармса "Падение в небеса" режиссёра Натальи Митрошиной, тот где у меня небольшая роль, сделанная в 98-ом году, когда у меня ещё не было зуба впереди (очень интересно смотрится теперь), фильм этот будет показан 29-го в к/р "35 мм" - это бывший "Новороссийск" - в конкурсе международного фест.  "Завтра" - главный приз 100000$. Представляешь? Митрошина (помнишь ты её - в общаге с ней пил, а потом уехал с магнитофоном) купит, наконец себе дом и перевезет маму из Ташкента.
А вот про Ульяну, с которой на "Мосфильме" работали. Вдруг объявилась в моей электронной почте, прислала письмо из Америки, где живёт с тремя детьми и работает аналитиком в крупной фирме, по воскресеньям с русскими ездит на пикники жечь костры и петь песни, пишет, что типа КСП, знаешь (Клуб самодеятельной песни), или искать антиквариат по маленьким городкам Айовы - нормально, да? Какой-то Гера Гаврилов (я пару раз его видел во ВГИКе давно) снимает там "НЮ", видать порно просто напросто, с Костолевским в главной роли, бля! Барсуков говорит, что Костолевскому уже поздно в порно подаваться.
Слушай, про Абхазию я придумал вот что: ты - директор дома отдыха в Новом Афоне - имеешь дом и сдаёшь, а я тебе посылаю рабочих фабрики Морозова по путёвкам, которые он вместе с Двуреченским и Фирсовым (его зам. теперь) будут продавать. И всем хорошо, но надо дом там купить за пару тыщ. Вспомнил тут, как мы съездили на рыбалку в Смоленскую обл. - четыре одноклассника. На озеро Щучье, но это отдельная история, подробнее при встрече. А в результате - Морозов и Лебедев перевернули джип огромный "Ford" пятиместный, да ещё с грузовым отделением, Лебедь был за рулём, попросил порулить, бля. Все целы, только скосили метров тридцать молодого леса на обочине - сильно повезло, - говорю, - вам, ребята, потому что с вами был мой паспорт в сумке, что я в машине оставил когда они поехали спьяну *** знает куда, наверное к бабам в на местную турбазу или просто в магазин, пока мы с Фирсовым уху варили. Эвакуировал нас всех микроавтобус с Морозовской фабрики. Теперь он купил другой джип - "Вольво", наверное опять поедем на рыбалку... Уговариваю к тебе в... хотел написать в Завидово и это правильно, т.к. там теперь у поворота на твоё шоссе стоит именно такая табличка, несмотря на то, что до этого уже было две такие, только побольше, но тоже - "ЗАВИДОВО". И про рыбалку написано, с домиками в аренду. Мы были на машине в субботу вечером, так там народу - две машины на берегу озера и семья женщин с детьми прогуливалась - всё. Да медведь в клетке, да слоняющихся без дела пара парней азиатов, шатёр со столами и приготовленные дрова у мангала - тишина, дождь, глухомань, как в Нормандии... так что подумай, варианты есть.
Пиши. Саша.


19.01.2008 5:08

Вот и закончился седьмой год (никак не научусь называть в ремя в которое мы теперь живём) или ноль седьмой, как удобнее и прошло двадцать дней с дня первой записи (за окном слышу выстрелы со стороны пограничного училища) в этих дневниках по сути, в общем-то… пора заканчивать. Персонажи вышли, не скажу из-под онктроля, просто из поля интереса к собственному зрению, что ли, нет просто течение реки понесло меня дальше, а они, что? На берегу остались. Брат в лечебно-исправительном учреждении, а в стране вновь диктатура с ограниченной ответственность… тьфу, ****ь, даже писать неохота больше. Пока.

25.01.2008
Наткнулся на описание события, бывшего за полгода до моего рождения:"…9 сентября 1957-го, на исходе дня, в тридцати километрах от Челябинска, под городом Кыштымом на реке Точа, в небо поднялось ядерное облако. Облако было красного цвета. Облако светилось. Через нескоклько часов лес под ним стал красным и жёлтым, а к утру все листья лежали на земле. Чёрный голый лес стоял над красной и жёлтой радиоактивной землей. Сколько умерло людей, мы не знаем. Это было Государственной Тайной, как и сам Курчатов и как его Деяние. Кыштымская трагедия не породила того количества литературы и свидетельских показаний, как чернобыльская. Человечество не содрогнулось, как в 1986-м. Советская цензура оказалась деталью того великого проекта. Ну а потом Курчатову поставили в Челябинске монумент, как если бы в Хиросиме поставили монумент Оппенгеймеру."


Не могу сказать, чтобы я забыл о Городе, я просто позволил своей памяти выспаться. Хотя, конечно, никуда она не делась и навсегда останется со мной — как мираж, знакомый многим путешественникам.

Франческо Росси - 85 лет,в кино - 50. Филипп Клодель - французский реж.,получивший приз на Берлинск. Фест.-08г.

В августовском „Новом мире” опубликован последний роман Полянской — „Как трудно оторваться от зеркал…”. Писала она его уже безнадежно больная, лежа в постели, преодолевая боль. <…> Что ж — и Полянскую благополучно забудут? Писала „не для всех”, больше ничего не напишет, да и бог с ней?”
Cм. также: Ирина Полянская, “Прохождение тени” — “Новый мир”, 1997, № 1, 2.
Ирина Полянская, “Читающая вода” — “Новый мир”, 1999, № 10, 11. ----  "(Впрочем, есть и другая сторона у современного кинопроцесса. Пленка берет на себя ту ответственность, которая нам уже не под силу. Она сохраняет то, что нам надоело хранить. Природа кусками перетекает в нее, и на месте бывших пейзажей образуется пустота. Ибо то безличное, альтернативное нашему зрение камера на самом деле умеет только тратить. Она слизывает как корова языком лунные моря и лесополосы, выросшие из сталинских желудей, она действует с позиции грубой силы зрелища. Зачем нам самим видеть, если видят за нас?.. Зачем смотреть друг другу в глаза, если мы пытаемся поймать инфернальные взгляды героев кинолент?.. Зачем Бог, когда кино научилось умножать хлебы и разверзать морскую пучину?.. Зачем бессмертие души, если оно так наглядно демонстрирует бессмертие тела?..)"

Cм. также: Ирина Полянская, “Горизонт событий” — “Новый мир”, 2002, № 9, 10.

И никто из идущих по улице не обращает внимания, что солнце в небе над их головами пульсирует 24 раза в секунду - с частотой, недоступной для человеческого взгляда.

мне кажется, в современной ситуации эмигранство полезно. У автора, находящегося в накуренном помещении внутри культуры, стих закультурен до полного слияния с контекстом, тогда как выход из культурной замкнутости путем эмиграции возвращает поэта к простым отношениям с текстом. Его высказывание приобретает личный, а не всеобщий характер – а это для поэта самое главное – это свобода! Таким образом: эмиграция как эскейп – побег и выбег из культуры.   


Предательство Андрия обставлено весьма достойно. Прежде всего, достоен объект: красавица полячка — вовсе не банальная соблазнительница. Она не переманивает Андрия на свою сторону, а по настоящему любит его. И вообще, полячка выступает хорошим человеком, который в виду голодной смерти тревожится не о себе, а о родителях. Вполне хорош и Андрий: он прям, смел, и видно, как автор любуется его мужественным видом, свободной манерой, красивой одеждой. Он и умирает стойко, не унижаясь. Эта пара — Андрий и полячка — настолько хороша, что звучит несомненная правота в словах Андрия: «Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя — ты». Это не вульгарное «нас на бабу променял», а высокое и праведное в своей искренности чувство.



Встретил на пруду чела что работал продавцом им одел тазик на голову еврейке, что не хотела покупать рассыпной виноград…
Как ему жена сказала что он может быть дои, вот пришел после работы  и лежи смотри телевизор та мне  не охота и я решил напиться…
Как он работал продавцом -  крысы, проедающие, арбузы.
"Ну что же делать? Надо жить дальше…"

Разделение, стоит повторить, весьма условно и вызвано внутренними особенностями сочинений: для микро романа — в первую очередь, разомкнутостью повествования, принципиальной незавершенностью идеи, открытостью финала («Романист тяготеет ко всему, что еще не готово» — М. Бахтин), многозначностью и заданной неопределенностью фигуры центрального персонажа (снова Бахтин: «Одной из основных внутренних тем романа является именно тема неадекватности герою его судьбы и его положения. Человек или больше своей судьбы, или меньше своей человечности»); для «чистого» чеховского рассказа — новеллической замкнутостью, исчерпанностью эпизода, неизменяемостью центрального персонажа.



Сейчас вы выглядите просто сардоничным, отъединенным. Никуда не годится. Вы погубили мое утро. На этом остановимся. Нет, я понятия не имею, чем вы могли бы занять остальной день. Проблема ваша. Могу рекомендовать прогулку: в вас слишком много городского, и оттого вы выглядите бледным, безжизненным, даже иссохшим. Свежий воздух и физическая разминка будут вам куда полезнее этих мерзких пилюлек. Кроме того, тут есть на что посмотреть, если суметь увидеть. В этих краях не заботятся о своей истории, ее оставляют без присмотра в самых неожиданных местах. Мне эта склонность нравится: они тут озабочены настоящим и не испытывают потребности сохранять и вносить в каталоги последние камни их прошлого, все до единого. Они были футуристами из поколения в поколение. Авангард не способен открыть им что то, чего они уже не знали бы.


Как, наверное, удобно быть евреем и носить своих предков с собой и не нуждаться в комьях грязной почвы, чтобы завязать разговор. Их за это поносят, но счастливцы они, а не мы, которые обречены чахнуть в тоске, если сдвинем свою родину хотя бы чуточку вправо или влево.


ИЗ Пирса: "Помню, я как то сказал вам, что хотел бы жить у моря. Вы, разумеется, связали это с живописью, с возможностями осязательности в изображениях моря — тогда ведь это было вашим нелепым словечком? — в том, как краски могут изобразить свет и воду. Суть вы, естественно, проморгали. А суть заключалась в смывании всей этой чуши. Быть рядом с морем равносильно перманентному крещению. Свет и воздух зачаровывают, и вашу душу обмывает необъятность. Вы видите, что такое истинное великолепие, и оно не то, что можно запечатлеть на холсте. Когда пишешь, ты либо изображаешь то, что видишь, или же проецируешь себя через то, что перед тобой. Один на один с морем понимаешь всю бессмысленность и того, и другого. Очеловечить море невозможно. Оно совсем не похоже на столь популярные горы с веселыми крестьянами — на тропках, а то жнущими пшеницу. Море — это движение, и буйность, и шум."
Возможно, для осмысления моря у Нового Афона.

Литературоведческая казуистика.  В принципе можно доказать, что с точки зрения литературоведения любой текст не только правомерен, но и является сплошным набором достоинств. Скажем, отсутствует образ – но образ отнюдь не обязательный элемент художественной литературы, у Кафки вообще нет образов и характеров. Ни один композиционный и пр. элемент произведения не является обязательным, догм быть не должно. Следует настаивать на продуманности и намеренности своего текста, доказывая, что мнимые недостатки – на самом деле достоинства: прописи и рецепты вы знаете, но пошли дальше, подчиняя все единству замысла, эффекту воздействия на читателя. Если редактор говорит, что сюжет или т. п. слабоват – можно показать свою эрудицию по части сюжета вообще и перейти к намеренности нарушения канона: слишком острый сюжет отвлекает от психологической глубины, классический сюжет не дает почувствовать ритм нашего нервного времени; или вы придерживаетесь той точки зрения, что сюжет адекватен фабуле, или этот рассказ построен по принципу эссе, или вашей задачей было дать одну лишь растянутую экспозицию, что как бы символизирует отсутствие течения времени, отсутствие перемен в том, что вы описываете. Не спорьте прямо – уходите на «качели»: если обвинение формально – давите на психологию восприятия, и наоборот. Таким образом получится, что как бы и редактор прав, но и вы по-своему правы.

четверг, 17 апреля 2008 г.
Вот и перевалил я гору - 50 лет, дальше вниз, теперь, может, полегче пойдёт…

понедельник, 28 апреля 2008 г.
Письмо брату:
Здравствуй, Игорь.
Sapienti Sat - это было хорошо, я даже не сразу и сообразил, Толя захотел тебе ответить и даже на следующий же день прочёл мне стишок - ответ на твоё. Но в двух последних мне послышался какой-то поиск врага, нет? Или скорее виноватого в твоих страданиях. А что много говна, так ведь, как с фильмом: чтобы снять, надо прожить часть жизни. Так что жди стихотворения.
"6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор» он напишет:

"Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать".
Как мне хочется тебе верить! Верить в доброжелательность и отсутствие агрессии, в наличие совместного будущего. Хорошо, если ты тормознёшься у батюшки и сможешь ездить в Тверь по своим делам. Денег на первое время, тыс.5 - я тебе вышлю.
Помнишь, мы шли по нашему парку на Бабушкинской и я говорил тебе, что получив деньги не заработанные, а с неба упавшие, человек сходит с ума, но тебе это надо пройти самому. Вот и прошёл. Теперь есть опыт и он тебе поможет. Я помочь ничем не смогу, всё равно: ты слушаешь советы, а потом поступаешь по-своему.
"Нужно быть истериком по натуре, чтобы сделать свою жизнь игралищем резких крайностей типа сила слабость, потенция импотенция, здоровье болезнь. Такой чувствует позыв разить общественную несправедливость, а силенок мало, и он воюет с женщинами, с детьми, со своими «несчастьями».
Только зачем машина, на дорогах столько вони, да и куда ездить?
"В среду на границе с Украиной российскими пограничниками был смертельно ранен гражданин России, который пытался незаконно пересечь украинско-российскую границу. Об этом сообщил пресс-секретарь главы Госпогранслужб ы Сергей Астахов. «Это было при пересечении со стороны Российской Федерации», — рассказал он. Он подтвердил факт того, что российские пограничники применили оружие. «То есть он фактически в бессознательном состоянии пересек границу с Украиной, и приблизительно в 20 м от границы был остановлен», — рассказал Астахов".
Участок земли обязательно нужен, может быть где-то в Калужской губернии у реки, впадающей в Оку.
"…Да вспомнит Бог душу матери моей". Когда она умирала, возле неё сидела Инна, а я лежал на соседней кровати, а отец за стенкой на диване. Мать взяла Инну за руку, сжала палец и отошла. Я встал с кровати и ушёл на кухню. Отец встал утром. Ночью знал, но боялся встать. Когда шёл за гробом, всё причитал: Подвела ты меня, Любаша, подвела…

"Железная дорога в городской черте разрезает Москву на кусочки и затрудняет автомобильное движение из одного района в другой. «Железку» не переедешь в любом месте, нужен путепровод. Городские власти нашли выход в том, чтобы накрывать пути гигантскими коробами: поезда будут идти, как шли, а сверху можно построить дорогу, торговый комплекс, жилой микрорайон. В этом году «Российские железные дороги» и несколько девелоперских компаний начинают первые проекты по строительству сооружений над железной дорогой — в частности, будут реконструироваться Рижский вокзал (станция Москва-товарная — Рижская), Киевское (от Третьего транспортного кольца до Минской улицы) и Белорусское (от вокзала до Ваганьковского кладбища) направления".

Опыт с "Хундайкой" говорит: не надо с тобой встречаться вообще. Страдающие депрессией, а тем более пьющие Лукьяновский керосин, немыслимо зависят от своих привязанностей и угроза их утраты приводит к агрессивной истерии с применением холодного оружия. Ты потом говорил Шурке, что  это я разбил машину, а от меня уехал, не дождавшись одного дня до получения номеров. Стыдно-то теперь, тебе стыдно, но как оно будет на воле, где можно захлебнуться не только свободой, но и тем, что они продают в виде водки, коньяка и прочих крепких напитков, даже сухое вино и то с опаской покупаешь. Так что пить мы точно с тобой не будем. Да и зачем тебе автобус? Такой, чтобы в нём жить, большой, цельнометаллический, хотя бы рейсовый, вряд ли удастся приобрести или будешь возить людей до станции, зарабатывая на хлеб? Тогда выходи и поступай на курсы вождения, получай права. Я то тебе зачем? Ехать с тобой куда-то не хочется. Давным-давно, ещё в Бахчисарае я на тебя кидался, потому что ты, как только у меня закончились деньги, тут же и свалил. Ты скидываешь сразу и любого, когда тебе блазниться удовольствие. Человек может уговаривать своё этическое, в зависимости от обстоятельств, от коих ты будешь зависеть сильно и долго, а вот эстетическое уговорам не подлежит. Пиши, мне твои стихи нравятся, да и чувство красоты поможет. Спасёт.

"Недавно я взял у психиатра симптоматику паранойи, я просил его выписать для меня ее признаки. Думал, поможет кое в чем разобраться. Он охотно составил такой список. Вот он: «гневливость, неумеренный „рационализм“, дух соперничества, недоверие к чувствам, нетерпимость к критике, враждебные замыслы, мании»…В таком состоянии предъявляешь непомерные, невозможные требования. В гневе люди сущие диктаторы. Отказываются понимать".

Шурке звонить мне не хочется, напиши ей письмо.Я как-то спрашивал её: Может,ты на нём жениться хочешь? Нет, - говорит, - я его за полтора года ни разу трезвым не видела.

"Патриарх Московский и всея Руси Алексий Второй совершил в Великий Четверг торжественную литургию Василия Великого. В этот день вспоминается Тайная Вечеря, когда Христос разделил с апостолами последнюю трапезу перед своими крестными страданиями. С Тайной Вечери идет традиция совершения Таинства Евхаристии (Благодарения). Предстоятель Церкви причастил в Храме Христа Спасителя несколько сот человек и призвал христиан быть достойными принятия Святых Христовых Тайн. В богослужении Великого Четверга вспоминаются также другие события, предшествовавшие взятию Христа под стражу и его распятию — Гефсиманское моление, предательство Иуды. Вечером в Храме Христа Спасителя патриарх совершит чин чтения 12 Евангелий — фрагментов Нового Завета, повествующих о страданиях и крестной смерти Спасителя. Во время этой службы верующие стоят перед распятием, вынесенным на середину храма, с зажженными свечами, что символизирует очищающую силу страданий Христа, передает ИТАР-ТАСС".
Генерал, когда последний раз звонил, про телефон спрашивал и когда я ему вновь сказал, что ты потерял, вернее у тебя украли сумку вместе с деньгами, документами и его телефоном, разнервничался и сказал, что будет с нами по-другому разбираться, на что я ответил, не раздумывавая: Давай, разбирайся! И повесил трубку. Больше он не звонил, а было это, наверное, ещё до Нового года. Что теперь делать, ума не приложу, а пока оформил свидетельство о праве наследования на землю на себя, ты пока не имеешь к этому, юридически, отношения никакого, ведь ты не вступал в права наследования. Да и предлагал он тогда 500$, а на сегодняшний день участок стоит 60 тыс., так что как-то даже и смешно вспоминать про такие деньги. Думаю, пусть заплатит хоть тысяч десять, что ли? Но как ему это объяснить без ругани, ума не приложу, а вступать с ним в переговоры боюсь, ведь он знает мой адрес. Люди советуют взять протокол о намерениях у риэлторов в Апрелевке и показать генералу, мол, давай деньги, а то продам, …  Не знаю, приедешь, разберёмся.

"Второго марта, через несколько минут после того, как закрылись избирательные участки в самом западном регионе России, - Калининградской области - и триумфальная победа кандидата в президенты Дмитрия Анатольевича Медведева, лично подобранного Владимиром Владимировичем Путиным престолонаследника, стала свершившимся фактом, главные действующие лица отправились на концерт, проходивший под открытым небом на Красной площади. В передаче НТВ - телеканала, принадлежащего 'Газпрому' (где Медведев возглавляет Совет директоров) - эта сцена выглядела как эпизод из блокбастера 'Миссия невыполнима' (Mission: Impossible). Камера, установленная низко, чуть ли не у самой земли, двигалась параллельно Медведеву и Путину, пока те, одетые в кремлевском 'неофициальном' стиле - в свободного покроя кожаную куртку (Дима) и 'аляску' (Володя) - шагали по булыжнику площади под несущиеся с дальнего конца звуки рок-музыки. Режиссер, руководивший съемкой, возможно, опять же заимствуя опыт создателей фильмов с Томом Крузом, позаботился о том, чтобы на заднем плане не было зевак, и вообще чего-либо, позволяющего прикинуть рост главных героев: медведевские 5 футов 4 дюйма [примерно 162,5 см. - прим. перев.] и путинские 5 футов 7 дюймов [около 170 см. - прим. перев.]".

Лучше поехать мир посмотреть, да и не вернуться, нет?

"Продолжается бесчеловечная пытка над узниками дела "ЮКОСа". Василия Алексаняна, имеющего несколько тяжелейших диагнозов, обрекают на мучительную смерть в тюремной больнице. Мы не знаем, какой сценарий придумали палачи: хотят ли они провести блиц-процесс над слепым и умирающим человеком, а затем использовать приговор для создания судебного прецедента в отношении других жертв дела "ЮКОСа"; или репутацию России хотят испортить настолько, чтобы оправдать ее "византийскую" самоизоляцию?! Ясно одно – на глазах всего мира творится чудовищное и отвратительное беззаконие".

Лучше купить старую баржу, да плыть по реке. "Всё в реке". А в трюме оборудовать просмотровый зал, да кино показывать и стихи читать в городах и сёлах? Сейчас даже гранты на кинопоказы дают в Агенстве по кинематографии. Для этого нужно регистрировать студию, так как документы на конкурс можно подать от "юридического лица". Но и это тоже без тебя, ведь ты забываешь сразу же то, что обещал, как только получаешь желаемое, да ещё и кидаешься на человека, мстя за то, что пришлось просить или ждать. Так что - желаю успеха.

"Полмиллиона за искалеченную судьбу. Инвалид, который ещё в детстве остался без ног из-за поезда, отсудил у железной дороги компенсацию. Что такое ходить, Евгений Иевиньш уже и не помнит. Ноги он потерял ещё в шестилетнем возрасте. Играли с мальчишками на железной дороге и не увидели поезд. Евгений Иевиньш, пострадавший вспоминает: «Сидели… да ну как обычно на рельсах сидят! Ну, сели так на рельсы, сидели. Рядом брали камни, которые на рельсах и по пистонам шлепали, стреляли: они, как петарды, попали под поезд. Очнулся я уже в больнице». Мать потерпевшего подала в суд на железную дорогу. И выиграла дело. Ведь ЧП можно было избежать, если бы сцепщик или составитель вагонов были на перроне. Компенсацию тогда определили в размере средней зарплаты сиделки — 24 рубля в месяц. Деньги платили регулярно, пока ребёнку не исполнилось 16 лет. О том, что железная дорога так и осталась должна, он узнал недавно. И пришел в прокуратуру. Оксана Горбунова, старший помощник Западно-Сибирского транспортного прокурора по взаимодействию со СМИ отметила: «На момент предъявления иска прокуратурой потерпевшему исполнилось 45 лет. За эти годы изменилось государственно-правовое устройство страны, произошла реорганизация и приватизация железных дорог, изменилась доказательная база. Эти обстоятельства создали определенные сложности при доказательстве прокуратурой своей точки зрения в суде, но четкая обоснованная позиция позволила добиться законного решения суда в пользу инвалида». Разбирательства шли три года. Решение Заельцовского районого суда: железная дорога должна истцу полмиллиона рублей и почти 10 тысяч ежемесячно. Но инвалид с таким исходом дела не согласен. Евгений уже подал апелляцию, ведь компенсация, которую он просил изначально, была почти на 100 тысяч больше. Любовь Иевиньш, жена пострадавшего считает: «Нужно набраться терпения, и всё-таки, если какие-то неясности остались, то нужно сейчас выяснить до конца, чтобы не было больше таких затяжных судов». Пока идут судебные тяжбы, жизнь в семье Иевиньш кипит полным ходом. У супругов подрастает сын, а Евгений активно занимается спортом. Он уже не раз участвовал в скоростных заездах на инвалидной коляске".
Или купить" огород" в Нормандии? Но с церковниками тоже надо быть таким же осторожным, если не больше, многие лицемеры твердят о вере лишь для того, чтобы руководить людьми для собственной выгоды. Не знаю, что там по церковной линии у нас, а вот монастырь в Провемонте на объединение с Московским патриархатом не пошёл по многим причинам. Там сохранилась русская культура неприемлющая нераскаявшихся кагэбэшников и их приспешников.
"В понедельник в Мосгорсуде, где продолжается процесс по делу Леонида Невзлина, сразу двое бывших подельников осужденного на пожизненное заключение Алексея Пичугина заявили, что о существовании «убийц из «ЮКОСа» они узнали только от следователей Генпрокуратуры. Якобы Юрий Буртовой и Александр Банников посоветовали им как можно чаще упоминать на допросах имена Невзлина и Пичугина, а в обмен на «правильные» показания пообещали «всего шесть-семь лет» колонии. Откровения Цигельника и Решетникова могли бы вызвать большой скандал, если бы дело слушалось не в Мосгорсуде (там ко всему привыкли), а, скажем, где-нибудь в Европе или в Штатах. Произошедшее ничуть не похоже на «сделку с правосудием» из американских полицейских фильмов. Во-первых, в российском УПК ничего подобного пока нет. Во-вторых, «сделка с правосудием» предполагает, что преступник в обмен на смягчение обвинения сознается в действительно совершенном им преступлении. Или дает правдивые показания, например, помогающие упечь недосягаемого до тех пор босса мафии за решетку. В нашем случае сотрудничество Решетникова и Цигельника с Генпрокуратурой по поводу «убийц из «ЮКОСа» оказалось настолько законспирированным» (они получили 17 и 18 лет колонии соответственно), что впору предположить: в понедельник они пожаловались на то, что их «кинули». Что значат заявления Решетникова и Цигельника? Во-первых, буквально на глазах «рассыпается» не только дело Невзлина, но и дело Пичугина, из деталей которого целиком сконструировано нынешнее обвинение. Это ставит под удар и все дело «ЮКОСа», которое началось именно с ареста в июне 2003 года Алексея Пичугина. В августе 2006 года суд (со второй попытки) приговорил Пичугина за организацию убийств и покушений к 24 годам колонии. Адвокаты настаивали, что приговор необоснован и несправедлив, а Генеральная прокуратура, добивающаяся экстрадиции из Израиля шефа Пичугина Леонида Невзлина, напротив, сочла приговор «излишне мягким» и опротестовала его. Приговоры в отношении остальных осужденных (Владимира Шапиро, Геннадия Цигельника, Евгения Решетникова, Михаила Овсянникова и Владислава Левина) прокуроры не оспаривали. В итоге Пичугину дали пожизненное, а Генпрокуратура отправилась в суд добывать приговор и для Невзлина. В середине марта начался заочный процесс.  Поскольку в собирании вещдоков по делу Пичугина (и, соответственно, Невзлина) прокуратура не преуспела, доказательную базу составили свидетельские показания (сторона обвинения намерена допросить по делу Невзлина около полутысячи свидетелей). Геннадий Цигельник и Евгений Решетников до нынешнего понедельника считались ключевыми свидетелями обвинения. Три года назад они рассказали в суде, что якобы с благословения Невзлина и с помощью Пичугина, в частности, застрелили мэра Нефтеюганска Владимира Петухова и попытались убить московского бизнесмена Евгения Рыбина. Теперь выясняется, что это не так. Во-вторых, признания в лжесвидетельстве означают провал Генеральной прокуратуры. Дело Пичугина—Невзлина задумывалось как образцово-показательное. А тут такой конфуз… Если учесть, что еще в 2006 году один из подельников Пичугина, Михаил Овсянников, публично признался в том, что дал показания против бывшего сотрудника «ЮКОСа» под давлением (старший следователь Генпрокуратуры по особо важным делам Смирнов и следователь Банников объявили ему, что это «дело государево», и пообещали «накрутить» не менее 18 лет, если не согласится сотрудничать, — в итоге он получил десять), то окажется, что в лжесвидетельстве сознались уже трое из пяти подсудимых на втором процессе по делу Пичугина. В-третьих, для Пичугина признание его «соучастников» — это еще один шанс, по сути, очень маленький, добиться отмены пожизненного приговора".
Аллилуйя, от слова "ил" - Бог. Все эти имена: Илларион, Илья. Кстати нашего деда по отцу звали Илья. Может, еврей?



"Спуститься к Амуру жители России не могут — весь берег в колючей проволоке, только на лето разрешают  делать маленькую выгородку для пляжа. Можно сидеть на пляже и завидовать китайским рыбакам, свободно снующим по всей реке на маленьких джонках, русские же ездят на рыбалку куда-то далеко, на таежные речки.
Все, как было в помершем СССР - одно к одному. Жив курилка, однако..."

"Сегодня мне диковато читать такое - только в пятницу бегал в соседнюю страну Гватемалу из нашей Тапачулы пива ихнего попить, по мосту через местный Амур, пограничную реку Сучиате. Всех делов - не забыть сказать пограничникам с обоих сторон "буэнас тардес", то есть "добрый вечер". Больше ничего не требуется. И никакой колючей проволоки - мост как мост... "

Прокатиться на доверии, оно, конечно хорошо, но уговаривал ты уже  меня занять денег и отвезти тебя в Лукьяновку, помочь паспорт получить, но закончилось это у Миши-цыгана в будке, помнишь чем,  и я не хочу тебя после этого видеть. Достаточно телефона и писем. Так что пиши.
АВК



"Чем ближе 7 мая, тем плотнее конкуренция за право восславить Дмитрия Медведева. Утечет ли при переезде национального лидера Владимира Путина реальная политическая жизнь из-за красной кирпичной стены в Белый дом? Наверное, проще вызвать дух великой Ахматовой, заметившей, что «в Кремле не нужно жить», чем ответить. Это их сугубо питерские заморочки! Пока дворники Управления делами президента приводят перед церемонией в порядок Ивановскую и Соборную площади Кремля, в здании на Краснопресненской набережной уже идет полномасштабная перестройка пятого (премьерского) этажа силами аппарата Сергея Нарышкина. А «под ковром» развернулась невидимая миру война новоявленных Несторов. «Новая» собрала очередную порцию «сплетен в виде версий» — и вдруг обнаружила, что историки по образованию Николай Сванидзе с женой Мариной вовсе не одиноки в желании выпустить первую книгу о цесаревиче, дожившем до коронации. Свою летопись — неделей раньше питерской «Амфоры» — в московском издательстве «Время» выпустит Рой Медведев. Сдачу рукописи в печать 15 апреля и согласование ее текста в пресс-службе Кремля (якобы без участия автора) подтвердил «Новой» сам Рой Александрович. Слух, будто книгу «Медведев о Медведеве» заказывал лично пресс-секретарь нынешнего президента Алексей Громов, писатель не подтвердил, назвав другую известную ему фамилию: Смирнов — впрочем, без имени и отчества. Свой труд историк скромно именует брошюрой в 100 страниц (хотя том выйдет в твердом переплете), а свое знакомство с главным героем — односторонним… Не то, что вы подумали: просто когда известный всей стране кандидат в народные депутаты СССР Рой Медведев выступал в 1989-м в родном Ленинградском университете, в зале точно были и Анатолий Собчак, и Дмитрий Медведев с юридического. Заказанный альтернативной кремлевской бригадой труд четы Сванидзе — не более чем подражание книге Путина 2000 года «От первого лица», состоявшей из бесед в то время еще и.о. с журналистами Натальей Геворкян и Андреем Колесниковым, а также бережно собранных Натальей Тимаковой мини-мемуаров о «человеческой» стороне претендента. Тем не менее акцент на собственном подсайте (личная страничка избранного президента существует как рубрика портала www.rost.ru, посвященного нацпроектам) делается именно на продукте, пролоббированном той же Тимаковой через «ближний круг» преемника. Выбор эстетской питерской «Амфоры» в качестве места издания книги Николая и Марины Сванидзе делает тот же акцент на образе Дмитрия Анатольевича как главы государства, не связанном с прежней эпохой. «Медведев о Медведеве», судя по увидевшим свет кусочкам в московском издании «Тверская, 13», украинском «2000» и «Липецкой газете», описывает наш будущий строй именно как тандемократию. Спонсором распространения книги Роя Александровича стал… «Фонд содействия Медведевым» (оказывается, в России уже есть и такой), а главной «фишкой» — главы «Ожидания недоброжелателей» и «Двойная прочность власти» (о тандеме Путина—Медведева). Примечателен и список преемников, из которых-де выбирал Владимир Владимирович: помимо счастливчика-2008 и первого вице-премьера Сергея Иванова, вторым в шорт-листе шел Николай Патрушев. Ясно, в какой контекст вписывают третьего президента России пером Роя Медведева? Неслучайно, видимо, если верить источнику «Новой», пресс-секретарь первого вице-премьера Дмитрия Медведева Жанна Огурцова (экс-секретарь Алексея Громова) просто не пустила бывшего шефа с этим прожектом к новому. Игра в «оттепель» предусматривает что угодно, только не ответ на вопрос: «Кто есть мистер М…?» в исполнении биографа Юрия Андропова и Владимира Путина как людей КГБ. У каждого цеха — свои летописцы".
Да и лечиться тебе надо от тубика, как только выйдешь, а то при встрече с тобой всегда хочется выпить для дезинфекции.А в храме я был последний раз на исповеди и причастии в 04 году в монастыре русской зарубежной православной церкви в деревне Провемонт (Нормандия). А что? Не хочешь ли сказать: Ходи почаще в храм. Сейчас много православных фашистов, что говорят о победе на небе и на земле, скоро будут гнать в храм, как на политинформацию при коммунистах.
А про Шурку: может, это ты от того, что в тюрьме, там ведь немудрено придумывать себе человека и любовь. Сидишь, думаешь в голову, вот оттуда и выползают крокодильчики зелёные.
"Замглавы президентской администрации в рамках круглого стола. Представляя ее, организатор мероприятия президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский сказал: Авторский текст подобного формата сейчас редкость. Владислав Сурков ввел термин «суверенная демократия», а сейчас представил нам новый философский формат, так называемый public philosophy. По его словам, современные философы традиционно находились в оппозиции к власти, а Сурков сумел сделать шаг навстречу диалогу с властной элитой. Затем последовало полуторачасовое обсуждение, которое открыл Сурков, остановившись на главном своем «изобретении» – «суверенной демократии»:  Быть либералом не обязательно. Достаточно быть свободным человеком. Либерализм, как и марксизм, – это социально-политические суеверия и предрассудки. Либеральные ценности не пережиты нами глубоко и в полном объеме. Для нас это шелуха. Для Запада это часть их жизни и национальных характеров. Надо пытаться говорить на своем языке. Мы должны в конце концов решить, что нам важнее – либерализм или свобода. Предстоит еще написать о свободе. И мы должны понять: нам нужен либерализм? Или нам нужна свобода? Мне кажется, очень часто эти вещи путаются. О братстве нужно еще писать, о равенстве, о любви – об очень многих вещах, которые вроде бы понятны. На самом деле мы их просто симулируем, а не живем ими".

НО как хочется верить…

АВК



вторник, 13 мая 2008 г.
...Уголок туда, уголок сюда, лучик, блик, морщинка... слезку подпустить... Зритель млеет – тонкая психология... Не верьте художникам, «давящим на глаз!» Аналогично поступают писаки, бьющие ниже пояса.

Зашли в салон мобильных телефонов и на продавце, тонком высоком юноше в светлой рубашке, висел широкий ярко-оранжевый галстук в стиле "Если завтра на Марс". (Название последнего четырёхсерийного фильма Юрия Сенкевича, режиссёр первых двух серий - Саша Кузнецов)


"…в силу духовно эротической энергии и бог весть какой еще, воняющей носками метафизики, ему требовались две жены…"

Сол Беллоу, "Герцог".
Фольклор

 «Душа моя есть верба,
а ты еси ей вода.
Питай мене в сей воде,
утешь мене в сей беде».

«Светел месяц —
То хозяин во дому.
Красно солнышко—
То хозяюшка,
Часты звездочки —
Малы деточки».


«В три ряда у него кудри завиваются.
Во первой ряд завивались чистым серебром,
Во второй ряд завивались красным золотом,
Во третий ряд завивались скатным жемчугом».


«Кто это тебя изнасеял молодца?
Изнасеял тебя да светел месяц же.
Еще кто же тебя да воспородил молодца?
Воспородила тебя да светлая заря.
Еще кто же тебя воспелеговал молодца?
Воспелеговали да часты звездочки».



«Уж вы глупые хрестьяна, неразумные.
Православные друзья-братья, товарищи,
Еще как же изнасеет светел месяц?
Да еще как же воспородит светла заря?
Еще как же воспелеговают часты звездочки?
Изнасеял меня сударь батюшка...
А спородила меня родна маменька,
Воевиелеговали меня няньки-нянюшки...»


«Походил, походил
Месяц за водою.
Он кликал, кликал
Зарю за собою».


«У этой березы коренье булатное,
У этой березы кора позолочена,
У этой березы прутья серебряны,
На этих же прутьях листья камчатные...»


«Да она шила-вышивала тонко бело полотно,
Да во первой раз вышивала светел месяц со лунами,
Да светел месяц со лунами, со частыми со звездами;
Да во второй раз вышивала красно солнце с маревами...
Она шила-вышивала шириночку.
Шила-вышивала чистым серебром,
Она строки строчила красным золотом».


«А тут зазрел-засмотрел добрый молодец:
«Я пойду, да добрый молодец, во кузницу,
Искую три пилы, три булатные,
Подпилю же я березу кудреватую,
Уроню же с березы высок терем!..»


А вот и 2009-й год пришел… не пришел, а даже наступил, скажем прямо.

1 февраля был на митинге, вместе с Павло и его Перин - потом подробнее запишу, а вот что о нём пишут в Интернете на indymedia:

"Сегодня с трёх часов дня до половины пятого в Москве на Чистых Прудах проходил митинг памяти Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой, убитых в центре Москвы 19 января 2009 года.

Честно говоря, я боялся, что столько народу не придёт. Я знаю, сколько людей собирают в Москве честные непроплаченные митинги и в хорошую-то погоду, а уж в пятнадцатиградусный мороз... Да, многие тут были знакомы - ещё бы! - Стас и Настя были очень общительными людьми, были активистами, вовлечёнными во многие среды, так что многие пришедшие просто знали их лично.

"...Активисты групп борьбы против точечной застройки, Движения общежитий Москвы, защитники Химкинского леса, ребята и девчонки из различных анархических инициатив, от "Автономного действия" до "Еды вместо бомб" (именно они поили всех присутствующих горячим чаем), КРАС и МПСТ, активисты движения антифа, правозащитники из "Мемориала" и Движения "За права человека", троцкисты из Социалистического движения "Вперёд!" и другие троцкисты из "Социалистического сопротивления", различные леваки - из Новой революционной альтернативы, Левого фронта, Левого социалистического действия, Революционной рабочей партии... Один из плакатов был по-французски: "Солидарность с активистами в России. Париж. Рим. Киев" - и отсылал к другим акциям на эту же тему, проходящим сегодня же в этих европейских столицах и не только в них. Среди собравшихся слышалась также немецкая и английская речь. Здесь были люди, которые дружили со Стасом и Настей и люди, которые их совсем не знали, но всех их объединило острое ощущение утраты и не менее острое понимание того, что дело Стаса и Насти, их борьба за правду, против несправедливости - должна быть продолжена.

Я знаю, что мои слова звучат пафосно сейчас и может кто-то поэтому к ним с недоверием относится. Но я был тронут этим митингом - не только потому, что хорошо знал обоих погибших ребят, чью память мы сегодня чтили, не только потому, что выступал с небольшой речью, но и потому, что после выступления ко мне то и дело подходили люди, знакомые и нет, жали мне руку, обнимали, что-то говорили. Я был захвачен волной их тепла на этом морозе и я понял, почувствовал, что нас - всех нас, таких разных, мужчин, женщин, мальчишек, девчонок, людей совершенно разного возраста, опыта и политических взглядов, объединённых тем, что не готовы прощать подобные преступления и не готовы их забывать, - нас не остановить. Хочется повторить старый лозунг альтерглобалистов:
Акции памяти Стаса и Насти продолжаются в России и по всему миру. 8 февраля - шествие и митинг в Москве. В другие дни февраля - акции в других городах.
  И ещё хотел сказать такое, пафос так пафос.
"We are everywhere!" - "Мы везде!" Сегодня мы в Москве, Киеве, Казани, Краснодаре, Сочи, Париже, Риме, в тех более, чем 20-ти городах, в которых уже прошли акции памяти и протеста в предыдущие дни, ну а вообще-то мы ведь и правда везде - и потому, что сопротивление честных людей против несправедливости действительно повсеместно и всемирно, локально и глобально одновременно, потому, что везде люди хотят жить в свободе, справедливости и солидарности, а государство, капитал и связанные с ними господствующие религии стремятся разрушить эту свободу, справедливость и солидарность, и потому, что - ладно, считайте меня пафосным идиотом, - но я действительно уверен, что каждое честное сердце - это революционная ячейка.

Мы будем жить - это наша политика."


-------------------------------------------------