Девочка Светочка и никому не нужный Ванька

 Лежала я с младшей дочерью в больнице. Обычная история. Заболел животик, положили в инфекцию. На ручки возьму её и ходим с ней по коридору, рассматриваем достопримечательности отделения. Одна из достопримечательностей – Ванька. Малышу девять месяцев. Принесла его в больницу мамаша, оставила и смылась. Лежит Ванька один в больнице. Вокруг детки всех возрастов. Поменьше – с мамочками. Большенькие – одни. С такими, как Ванька, обязательно мамочка должна лежать. Да своей мамочке Ванька, видимо, не нужен.  Бросила, не навещает его. Наверное, забыла уже про него.

У Ваньки в кроватке нехитрые игрушки. Нянечки принесли или мамочки с добрым сердцем. Стоит он в кроватке металлической, казённой, и сам с собой играет. Бросит игрушку на пол, другую и плакать начинает. Ждёт, когда на его плач прибежит кто-нибудь и игрушечку эту поднимет. И поиграет с ним. Иногда маленькие дети приходят, с Ванькой играют. Кто постарше, обижает его. Вот, прибежала одна девчушка и отобрала у Ваньки игрушку. Мало того, что отобрала, ещё и укусила за палец. Нагноился палец у Ваньки, болит. Плачет Ванька пуще прежнего. Мамы рядом нет. Няньки по голове погладят и убегут. Мамаши чужие придут, тоже по голове погладят и уйдут. Жалко Ваньку всем. Кроме мамашки его. Ей Ваньку не жалко.

Стали Ваньку к операции готовить. Пальчик оперировать. Под наркозом. Вечером лёгкий ужин, утром без завтрака. А палата с Ванькой напротив столовой. Утром все кушать идут в столовую, едой больничной пахнет, ложки об тарелки стучат. Ванька слышит и орать начинает. Есть просит. А нельзя ему есть. На операцию сейчас понесут Ваньку. К обеду ясно становится, не будет сегодня операции. Занят доктор, самый хороший хирург, который Ваньку лечить должен. Накормят Ваньку обедом, а вечером опять лёгкий ужин, утром без завтрака. И так два дня.

Я с дочерью прихожу с Ванькой поиграть. Смотрит он на нас несчастными глазами. Страдает, палец болит. Интересно, а в 9 месяцев душа у ребёнка может болеть? Понимает он, что его бросили?

В палате с ним девочка. Светочка-солнышко, 6 лет. Мама с папой вдвоём два раза в день приходят. Утром мама ей косички заплетёт, бантики навяжет, домашним завтраком накормит. Вечером ужином домашним накормят, обнимают Светочку мама и папа, целуют.  Мама – учитель. Папа – погоны носит. Госпожнадзор. По всем приметам – вырастет Светочка добрым человеком.

Вечером слышу, плачет Ванька. Горько плачет. Бегу через весь коридор. Стоит Ванька в кроватке, голову на металлический край положил, пальчик больной выставил вперёд и так горько плачет. Упала игрушка на пол около кроватки.

В палате Светочка на стульчике сидит. Красивое платьице аккуратно на коленочках расправлено, бантики в косичках. Книжку перед собой держит. Большую, яркую.

-Светочка! Деточка! Что же ты ему игрушечку не поднимешь?
Поднимает ясные глаза:
-А я книжку читаю.

Красивая Светочка. И всё у неё есть. Бантики у неё есть, красивое платье есть, яркая книжка есть. Любящие мама и папа есть. А с душой у Светочки уже проблемы.

Утром Ваньку на операцию унесли, а через два дня нас выписали. До сих пор помню  Ваньку. Почти тридцать лет прошло, а я помню. Голову стриженую положил на перила казённой  кроватки, палец завязанный выставил  и плачет. Больно Ваньке. Душа у него болит.