Вечность - наша

- Чаю хочешь?
- Что это с тобой? Совесть замучила?
- При чем тут совесть?
- Ай, не начинай. Давай вернемся к началу: спасибо, да. Только без лимона.
- Чем лимон не угодил?
- Из-за него была ссора номер 1425.
- Если исключить из твоего рациона все, из-за чего мы ссорились, ты останешься бос, голоден и обескрышен.
- Зато глубоко любим. Ты обращала внимание, что мы никогда не спорим по поводу действительно важных вещей?
- Хм. Как сказать… Мне кажется, любая вещь важна, если становится между людьми. Впрочем, ты все равно говоришь сам с собой.
- Как и все мы. Глаза другого – зеркала, через которые мы обращаемся к себе.
- То есть, по сути, все равно, кто глазеет?
- Нет, конечно. В глазах друзей отражение чище. В глазах любимых – причудливей. А остальные – отражают только фон за тобой, не больше.
- Мне иногда становится страшно, когда я вижу отражение мира в твоих глазах.
- Потому я стараюсь смотреть только на знакомые вещи. На тебя, например.
- Знакомая вещь. Так и напишу в своих визитках.
- Не злись. Что ты говорила о чае?
- Что я аккуратно, чтобы не расплескать ни капли, готова вылить его на твою голову.
- Это называется чае-литие.
- Нет. От-чая-ние.

Она выходит из комнаты, он не замечает, продолжая что-то ей рассказывать.

* * *

- Чего грустная? Отец снова принял тебя за нее?
- Да. Даже не знаю…
- Прости ему. Считай, что он вышел из-под власти времени. Теперь он сам выбирает, в каком жить. Может, это и есть настоящая свобода.