Письмо 1

Мы не общались пару недель, а кажется, что целую вечность. Ты был единственным, кто знал. Знал об этом. Ты смотрел на мои шрамы. Я уже приготовила отговорку, но она не понадобилась. Ты обнял меня и не отпускал. Меня до сих пор от тебя не отпускает. Помнишь, ты говорил, что боишься потушить солнце во мне? Это ты освещал мрак. Мне не хватает твоего запаха, крепких объятий и твоего голоса. Ты слышал, кто-то сказал, что дом - это человек? Ты мой дом и моя крепость. Во всяком случае был. Сейчас я бездомная и одинокая. Хотя у меня появился друг. Я ни капли не влюблена в него. Он не понимает меня с полуслова. Он вообще меня не понимает. А когда он обнимает меня, я думаю, как бы не променять океан на лужи. Зачем я с ним? Наверно, пытаюсь сделать вид, что мне совсем небольно. Получается? Ты мне веришь? Я и сама не верю. Я улыбаюсь и прячу лезвие в верхний ящик стола, выкуриваю шестую дрожащими руками. Увы, у меня нет того, кто бил бы меня по рукам. Минздрав предупреждает: “Курение убивает”, Убивает. Убивает. Убивает. Убивает алкоголь и наркотики. Убивает стресс и грубые слова. Русский кинематограф тоже убивает. А меня убиваешь ты. Но это совсем не важно. Ты никогда об этом не узнаешь. Ты никогда это не прочитаешь.