Остановка Хатико

  История эта произошла в те годы, когда бороды были ещё не в моде, и я сам ходил с бородой. В самое летнее пекло необходимо было отправиться на дачи и взять интервью у ветерана труда. На остановке я занял очередь и ждал автобуса. Это были последние дни работы муниципального автопарка автобусов большой вместимости в городе. К остановке подошёл «Луноход», но прекрасно откапиталенный. Борта были отрихтованы и покрашены так, как будто машина вчера пришла с завода. Двигатель урчал тихо, без характерного бутылочного звона. Двери открылись мягко, без скрипа. Пассажиров на полуденном рейсе было немного; я забрался на любимое место позади водителя.

   На подъезде к дачам пришлось преодолевать буераки на грунтовке, и я подумал тогда, что за пару лет этот автобус дойдёт до стандартного разваленного состояния. Не успел дойти — парк обанкротили, автобус пошёл на металлолом. На конечной я задержался — была договорённость о встрече, сотовые тогда были в диковинку, вместе с пейджерами. Кондуктор подкармливала собак и кошек, и попросила меня положить котам куриные кости и хлеб на крышу остановки.

    — А вы «Хатико» читали? Или смотрели? -

   Я тогда не знал ничего о Хатико. Читал только об одном случае в Польше, когда пёс попал с хозяином в ДТП на трассе. Псу повезло, хозяину — нет. Мужчину «скорая» увезла в больницу, где он и отправился к Суду Божьему, а пёс несколько лет ждал на месте аварии возвращения хозяина, пока и сам не умер.

   Рассказав мне историю о Хатико, кондукторша указала на кошек и собак.

    — Здесь таких много. На дачах много пожилых, по летней жаре — у кого давление, у кого сердце. Тем более на огороде. Врачи пока сюда доедут, пока до города обратно. У многих кошки и собаки остаются. Кур-то да гусей-уток режут, а эти на остановку приходят. Вот этот, например, — она указала на спаниэля. — Ездил сюда охотник. Как-то по осени отправился в лесок, на зайцев. Говорят, когда с ружьём шёл, споткнулся, когда падал — стволы на себя повернул и случайно выстрелил. Тёмная история...

   Или вот этот, — она указывает на огромную мохнатую кавказскую овчарку. — У сторожа местного была. Он на своём «Иже» с коляской по дачам ехал, а навстречу — трактор с плугом. Трактор на ухабе мотнуло, поднятый плуг по голове его и ударил.

   А вон — рыжий кот. Его хозяйку током в доме убило. -

    — Многовато несчастных случаев, — заметил я.

    — То же, что и в городе. Это же ведь за последние несколько лет. В основном — от болезней умирают. -

   Опросив садящихся на автобус, я направился искать ветерана. У его калитки стояли три бабушки-соседки.

    — А нету его. Вчера увезли. Врачи говорят — тромб оторвался. -

    — Его? — спросил я, указав на чёрного мохнатого пса, лежащего у двери.

    — Его Полкан! -

   Я подошёл и погладил Полкана по голове. Пёс приподнял голову и слабо вильнул хвостом.

   Дома я вытащил блокнот с заметками, достал лист бумаги, и написал название — «Остановка Хатико».