***

Музыка это когда.. В подземном переходе метро, ты — пылинка, попавшая в поток городской транспортной артерии, в промежуток времени, определенный как рабочее, между снами и личной жизнью, перемещаешь свое тело, голову и другие гаджеты из пункта А в пункт Б.
Вдруг откуда-то с потолка, сначала тихо, а потом все громче и яснее, в эту голову льется мелодия. Она касается усталых морщин головного мозга. Бесцеремонно смывает твои планы на сегодня. Приподнимает над суетой: видишь, даже здесь под землей есть небо. Полдня потом живешь с этим небом, носишь его с собой, не обращая внимания на потолки и закрытые офисные помещения.
Или, в пятницу вечером, возвращаясь из бара, после совместных дружеских исповедей и молитв, включаешь автопилот "домой". Застреваешь в переходе, потому что в нем, среди бродящих туда-сюда сонных оранжевых рабочих, сидит мужик, похожий на Иисуса, и играет психоделический джаз на палке со струнами. Понимаешь, что молитвы твои услышаны, и спасение души уже началось.