Зимний калейдоскоп

Какие зимы стояли во времена моего детства! Снежные, морозные, в феврале – непременно вьюжные, с завыванием ветра, с обязательным утеплением внешних окон старыми одеялами. Настоящие зимы! Выходишь на улицу, а изо рта клубится пар, на ресницах и прядях волос, выглядывающих из-под шапки или платка, собирается иней. Темноволосая мама возвращалась с работы в белых прядях. Это было так забавно! Мы набрасывались на неё, чтобы успеть подышать на иней и увидеть, как мамин лоб покрывается капельками воды. Мама, не раздеваясь, терпеливо выдерживала процедуру, затем снимала пальто и вытирала лицо.

Из-за мороза отменялись занятия в школе. Однако никакой мороз не мог удержать детей дома. Получив несколько свободных дней, детвора объединялась в шумные ватаги и, прихватив с собой лыжи и санки, предавалась любимому занятию – катанию с горок, к категории которых относился и железнодорожный откос. Никто за детьми не присматривал. Родители не сомневались, что проголодавшиеся чада вовремя окажутся за столом.

Регулярно топились две печки, дров в мороз не жалели. После наших прогулок сушилась не только верхняя одежда. Мы всецело отдавались зиме, не думая о том, что после обеда придётся сидеть дома: нет ни сменного пальто, ни лишней пары валенок, а всё влажное будет сушиться долго. Читали книги, играли в настольные игры, делали панно из ракушек, привезённых мамой с моря. Именно зимой наша бурёнка давала клейкое вещество, с помощью которого ракушки закреплялись на фанерных заготовках. Долго ли они там держались – не помню, но сам творческий процесс нам очень нравился. Мы любили вышивать и работать лобзиком.

Дрова выгорали, и бабушка наполняла старые металлические вёдра живыми угольками. Они предназначались для обогрева хлева, в котором жили корова, пара хрюшек и куры. Обычно животным хватало тепла, но в сильный мороз принимались дополнительные меры. Все отверстия-окошки были давно законопачены. Под животными лежало много соломы, ею были завалены углы загородок, чтобы хрюшки могли прятаться от ночного холода. Лежащую корову укрывали попоной, а под бока подкатывали соломенные валики. Иногда приходилось приносить кур домой и размещать их на ночь в подпечье. 

***
Однажды мы проснулись и обнаружили, что дом засыпало снегом так, что ни из одного из шести окон нельзя было выглянуть в мир. Бабушка вышла в коридор и проверила дверь. Она не открылась. Бабушка спокойно вернулась и стала накрывать на стол, приговаривая: «Блины на завтрак, горячие, хотите – со сметаной, хотите – с вареньем, вот творог, а может яичницу приготовить? Пока печка топится?..» Нам, детям, было не по себе: какие блины, если мы в ловушке? Увидев нашу растерянность, бабушка авторитетно заявила, что скоро соседи расчистят дорожку к нашему крыльцу: «Так не бывает, чтобы всех одинаково засыпало, кто-нибудь выберется из дома и придёт на помощь». Её спокойствие передалось нам, мы позавтракали, отвлеклись от приключения и повеселели: мы не умрём! Мама же лежала в постели и мирно читала роман.

Как только нас откопали, мама и бабушка помчались «спасать» тех, до кого ещё не дошла очередь. Позже мы освободили от снега пару окон, чтобы видеть людей и белый свет, остальные же сугробы остались на службе – защищать дом от холода.

Подобные сугробы – настоящее раздолье для лыжников. В тот год снега навалило по крышу. Постепенно он уплотнился, и на длинном высоком хребте вдоль шоссе появилась лыжня. Вот теперь хорошо, в самый раз, на лыжи и вперёд, с морозцем!

***
31 декабря. Именно в этот день наряжается ёлка, ни днём раньше. Всегда это делала мама, но со временем ёлку доверят нам – мне и брату.
На кончиках лапок закрепляются специальные подсвечники-прищепки. Не забудем украсить ёлку ватой с блестящими кристаллами специального «снежка». К игрушкам относимся бережно. Ещё бы, ведь они олицетворяют самый любимый праздник, красоту, захватывающую волшебную сказку. Из коробки извлекается «тысяча мелочей»: разноцветные шарики и шишки, фигурки дед-морозов и снегурочек, снеговиков и зверушек, часики, домики, ягодки, грибы, жёлуди, стеклянные бусы – игрушек у нас много, мама любит ёлку до потолка и в центре комнаты, а не в углу.

После обычного ужина вся семья, отложив дела, собирается у ёлки. Топится печь. Мама зажигает свечи на лапках, и на стенах появляются дрожащие тени. Таинственно мерцают игрушки. Потрескивают поленья. Бабушка сидит у открытой печки и смотрит на огонь, на искры и думает о своём. Мы понимаем, что ёлка давно её не волнует, поэтому к бабушке не пристаём. Мама сама следит за живыми огоньками на ёлке, так как однажды мы допустили промах – загорелась вата.

Хорошо - поговорить, так же хорошо и помолчать, глядя на блестящие игрушки. Прощаемся со старым годом тепло и торжественно. В родительском доме мы не познаем предновогодней суеты и застолья, у нас будет возможность прочувствовать и запомнить состояние души в канун Нового Года.

В этот вечер нам позволяется немного засидеться. Спать укладываемся без ропота, потому что знаем: ночь пролетит быстро, а всё самое интересное случится завтра. Утром мы найдём под ёлкой традиционные пакеты с конфетами и мандаринами от Деда Мороза, а от мамы получим по большой пригоршне орехов из наших лесов. Далее в программе: бал-маскарад в школе, в сшитых мамой костюмах, встречи с товарищами у ёлок, обмен сладостями, зимние забавы – первый день нового года мы проведём сладко, весело и активно. Во время каникул будем подолгу вертеться возле ёлки, любоваться игрушками и давать друг другу задание отыскать зелёный домик, розовую сосульку или серебристый шарик с рубиновой звездой.

***
Наша деревня окружена лесами. В округе много красивых мест. Наиболее популярен ближайший смешанный лес, подступающий к домам с западной стороны. Этот лес прекрасен в любое время года. Именно сюда, в нетронутую белизну снежного покрова, устремляются наши лыжники.

Вдоль дороги в лесное царство под белым одеялом лежит поле, посреди которого старый, но всё ещё могучий дуб расправил свои ветви-крылья. Одинокий красавец, настоящий богатырь, он с юных лет наслаждается простором. Лесные жители – косули, птицы, зайцы – скрашивают одиночество великана. В летнюю пору сюда забредают даже дикие кабаны в поисках лакомства – сытных желудей. Люди тоже любят дуб. И не только за красоту – в трудные времена он подарил не один мешок своих плодов домашним кабанчикам. Кормилец!

Лыжные прогулки особенно хороши в солнечный день. Высоко над дубом застыло зимнее солнце. Оно улыбается мне. Почтительно останавливаюсь, щурю глаза, из-под варежки смотрю на яркий диск и радуюсь ему. А снег искрится, сверкает крохотными звёздочками, переливается. Есть что-то гипнотизирующее в этой красоте, трудно от неё оторваться. И тишина здесь звонкая, прозрачно-золотистая. Обостряются слух и зрение. Душа расширяется, раскрывается и вот-вот оторвётся от земли. Забываю о лыжах, наслаждаюсь звенящей тишиной, нежным светом, но остывающее тело заставляет отказаться от созерцания и двигаться дальше по лыжне, к высокой арке из деревьев со сплетёнными кронами.

Ныряю под арку и оказываюсь на дороге, ведущей не в соседнюю деревню, а в самое настоящее сказочное царство. Дед Мороз хорошо заботится о своей вотчине. Лес принарядился, тщательно и красиво укрыта снегом земля. Пенёк-дедуля вытащил зимний наряд из волшебного лесного ларя и превратился в белоснежный холмик. Молоденькие сосенки прячут свои иголки в нарядные муфты, а высоким елям достались белые меховые шубки. Любопытный ветерок, проверяя мех на ощупь, нечаянно сдувает с лапок снежинки, и они тонким белым облаком падают на землю. Знакомая рябинка напоминает новогоднюю ёлку: красные домики под белыми шапками висят на ветвях, словно ёлочные игрушки, только все они одинаковые, друг на дружку похожие. Их так много и так густо они усыпали дерево, что изнутри вырывается возглас восторга: ах, красиво, как в сказке!
 
Тихо вокруг. Сорока уже оповестила лес о пожаловавшей гостье и умолкла, лишь изредка хрустят и щёлкают от мороза деревья да ровно лыжи скрипят. Я переполнена впечатлениями. Вернусь домой и обязательно обо всём напишу.
Увлекаюсь бегом на лыжах, подпадаю под магию ритма, и всё остальное отодвигается…

Всякий раз после прогулки усаживаюсь за стол и пытаюсь воспроизвести на бумаге увиденную красоту. Она живёт в сердце, без слов, но всё так ясно и понятно, а когда пробую написать – слов почему-то нет, их хватает всего лишь на несколько самых простых предложений. Как же так, почему? Как передать красоту, как вынести её из себя? Ещё раз переживаю: чистый морозный воздух, зимний золотистый свет, разноцветные искорки на снегу... опять не то, не нравится. Ну, почему так?!

Сочинение, добровольно на себя возложенное, так и осталось ненаписанным.