Зимний калейдоскоп

Какие зимы стояли во времена моего детства! Снежные, морозные, в феврале непременно вьюжные, с завыванием ветра, с обязательным утеплением внешних окон старыми одеялами. Настоящие зимы! Выходишь на улицу, а изо рта пар идёт, на ресницах и волосах, выбившихся из-под головного убора, собирается иней. Темноволосая мама возвращалась с работы в белых прядях. Это было так забавно! Мы набрасывались на неё, чтобы успеть подышать на иней и увидеть, как мамин лоб покрывается капельками воды. Мама, не раздеваясь, терпеливо выдерживала процедуру, затем снимала пальто и вытирала лицо.

Из-за мороза отменялись занятия в школе. Однако никакой мороз не мог удержать детей дома. Получив несколько свободных дней, детвора объединялась в шумные ватаги и, прихватив лыжи и санки, предавалась любимому занятию – катанию с горок, к категории которых относился и железнодорожный откос. Никто за детьми не присматривал. Родители не сомневались, что проголодавшиеся отпрыски вовремя окажутся за обеденным столом.

Регулярно топились две печки, дров в мороз не жалели. После наших прогулок сушилась не только верхняя одежда. Мы всецело отдавались зиме, не думая о том, что после обеда придётся сидеть дома: нет ни сменного пальто, ни лишней пары валенок (дети растут быстро!), а всё влажное будет сушиться долго. Читали книги, играли в настольные игры, делали панно из ракушек, привезённых мамой с моря. Именно зимой бурёнка давала клейкое вещество, с помощью которого ракушки закреплялись на фанерных заготовках. Долго ли они там держались – не помню, нам нравился сам творческий процесс. Мы любили вышивать и работать лобзиком.

Дрова выгорали, и бабушка наполняла старые металлические вёдра живыми угольками. Они предназначались для обогрева хлева, в котором жили корова, пара хрюшек и куры. Обычно животным хватало тепла, но в сильный мороз принимались дополнительные меры. Все застеклённые окошки изнутри законопачивались ещё и ветошью. Под животными лежало много соломы, ею были завалены углы загородок, чтобы хрюшки прятатались там от ночного холода. Лежащую корову укрывали попоной, а под бока подкатывали соломенные валики. Иногда брали кур на ночь в дом, в подпечье. 

***
Однажды утром обнаружили, что дом так засыпало снегом, что окна перестали выполнять свою функцию. Все шесть! Бабушка вышла в коридор и проверила дверь: заблокирована! Как ни в чём не бывало она принялась готовить завтрак, приговаривая: «Потерпите чуток, сейчас блинов напеку, горячих, со сметаной, хотите – с вареньем… вот творог… может, яичницу приготовить, пока плита топится?»  Нам, детям, было не по себе: какие блины, если мы в ловушке? Увидев растерянность внуков, бабушка авторитетно заявила, что скоро соседи расчистят дорожку к нашему крыльцу: «Так не бывает, чтобы всех одинаково засыпало, кто-нибудь выберется из дома и придёт на помощь». Её спокойствие передалось нам, мы позавтракали, отвлеклись от проблемы и повеселели: мы не умрём! Мама пользовалась моментом: лежала в постели и читала роман.

Как только нас откопали, мама и бабушка помчались выручать тех, до кого ещё не дошла очередь. Позже мы освободили от снега пару окон, чтобы видеть людей и белый свет, остальные сугробы остались на службе – защищать дом от холода.

Подобные сугробы – настоящее раздолье для лыжников. В тот год снега навалило по самую крышу. Постепенно он уплотнился, и на высоком хребте вдоль шоссе появилась лыжня. Вот теперь хорошо, в самый раз! На лыжи и вперёд, с морозцем!

***
31 декабря. Именно в этот день наряжается ёлка, ни днём раньше. Всегда это делала мама, но со временем ёлку доверят нам, детям.

На кончиках лапок закрепляются специальные подсвечники-прищепки. Не забываем украшать ёлку ватой с блестящими кристаллами специального «снежка». К игрушкам относимся бережно. Ещё бы, ведь они олицетворяют самый любимый праздник – пленительную волшебную сказку. Из коробки извлекается «тысяча мелочей»: разноцветные шарики и шишки, фигурки дед-морозов и снегурочек, снеговиков и зверушек, часики, домики, ягодки, грибы, жёлуди, стеклянные бусы – игрушек у нас много, потому что мама любит ёлку до потолка и в центре комнаты, а не в углу.

После простого ужина вся семья, отложив дела, собирается возле ёлки. В этот вечер нам позволяется немного засидеться, чтобы поймать важный момент перехода из старого года в новый, который определяется последним ударом кремлёвских курантов.

Топится печь. Потрескивают поленья. Бабушка сидит у открытого огня, помешивает угли кочергой и думает о своём. Она равнодушна к праздникам, и мы стараемся не беспокоить её. Мама зажигает свечи на еловых лапках, и по стенам начинают бегать призрачные тени. Таинственно мерцают игрушки. Мама сама следит за огоньками, так как однажды у нас загорелась вата. Вовремя заметили!

Хорошо поговорить, хорошо и помолчать, глядя на блестящие игрушки. У нас нет привычки прощаться со старым годом. Неверующая бабушка может сказать: «Год прошёл, и слава богу!», и на этом всё. В родительском доме мы не познаем предновогодней суеты и застолья, у нас будет возможность прочувствовать своё внутреннее состояние в канун Нового Года и запомнить мысли, желания.
 
Спать укладываемся безропотно, потому что знаем: ночь пролетит быстро, а всё самое интересное случится завтра. Утром мы найдём под ёлкой традиционные пакеты с конфетами и мандаринами от Деда Мороза, а от мамы получим по большой пригоршне орехов из нашего леса. Далее в программе: школьный бал-маскарад в сшитых мамой костюмах, встречи с товарищами, обмен сладостями, зимние забавы – первый день нового года мы проведём активно, весело и сладко. Во время каникул будем подолгу вертеться возле ёлки, любоваться игрушками и давать друг другу задание: отыскать зелёный домик, розовую сосульку или серебристый шарик с рубиновой звездой.

***
Наша деревня окружена лесами. В округе много красивых мест. Наиболее популярен ближайший смешанный лес, подступающий к домам с западной стороны. Этот лес прекрасен в любое время года. Именно сюда, в нетронутую белизну снежного покрова, устремляются наши лыжники.

Вдоль дороги в лесное царство под белым одеялом лежит поле, посреди которого старый, но всё ещё могучий дуб расправил свои ветви-крылья. Одинокий красавец, настоящий богатырь, он с юных лет наслаждается простором. Лесные жители – косули, птицы, зайцы – скрашивают одиночество великана. В летнюю пору сюда забредают даже дикие кабаны в поисках лакомства – сытных желудей. Люди тоже любят дуб. И не только за красоту: в трудные времена он подарил не один мешок своих плодов домашним кабанчикам. Кормилец!

Лыжные прогулки особенно хороши в солнечный день. Высоко над дубом застыло зимнее солнце. Оно улыбается мне. Почтительно останавливаюсь, щурю глаза, из-под варежки смотрю на яркий диск и радуюсь ему. Снег сверкает крохотными звёздочками, нежно переливается всеми цветами радуги. Есть что-то манящее в этой красоте, от неё трудно оторваться. И тишина здесь звонкая, прозрачно-золотистая. Зрение и слух обостряются. Душа расширяется, раскрывается и вот-вот оторвётся от земли...

Забываю о лыжах, наслаждаюсь звенящей тишиной, нежным светом, но остывающее тело заставляет отказаться от созерцания и двигаться дальше по лыжне, к высокой арке из деревьев со сплетёнными кронами.

Ныряю в нарядный портал, сооружённый природой, и оказываюсь на дороге, ведущей не в соседнюю деревню, а в самое настоящее сказочное царство. Сорока коротко оповещает лес о прибытии старой знакомой и умолкает. В благословенной тишине изредка трещат деревья от мороза да ровно лыжи скрипят.

Дед Мороз хорошо заботится о своей вотчине. Лес принарядился, красиво и тщательно укрыта снегом земля. Дедуля-пенёк вытащил зимний наряд из старинного ларя и превратился в белоснежный холмик. Молоденькие сосенки прячут свои иголки в нарядные муфты, а высоким елям достались белые меховые шубки. Любопытный ветерок, проверяя мех на ощупь, нечаянно сдувает с лапок снежинки, и те невесомым прозрачным облаком падают на землю. Знакомая рябинка напоминает новогоднюю ёлку: красные домики под белыми шапками висят на ветвях, словно ёлочные игрушки, похожие друг на друга, как близнецы. Они так густо висят на дереве, что у меня вырывается возглас восторга: «Спасибо! Красиво, как в сказке!»
 
Вернусь домой и обязательно опишу красоту, живущую в сердце без слов, однако предельно понятную, доступную.

Увлекаюсь бегом на лыжах, подпадаю под магию ритма, и всё остальное отодвигается…

Всякий раз после прогулки усаживаюсь за стол и пытаюсь изложить впечатления, но слов хватает на несколько заурядных предложений. Как же так, почему? Как достать красоту изнутри? Где взять слова? Ещё раз переживаю: чистый морозный воздух, зимний золотистый свет, разноцветные искорки на снегу...
Нет, не то, не нравится. Не получается почему-то...

Сочинение, добровольно на себя возложенное, так и осталось ненаписанным.