Мгновения

Он проходил за ночь в одну сторону по восемнадцать километров, сбегая из армейской казармы, чтобы лишь поцеловать её. А потом, десятилетия спустя,  неловко упал и тогда семь шагов до туалета стали для него труднопреодолимым расстоянием. Иллюзорность достижимого... Но она была рядом и он мог опереться на ее руку. Достижение иллюзорного...

* * *

Она шла на пересдачу экзамена с деньгами, с которыми была готова расстаться в честь преподавательницы. А сдала сама. Потом подошла к той и протянула деньги. Преподавательница вскинула брови:

- Я ведь уже тебе поставила в зачётку!

И они с полминуты смотрели друг на друга - одна с благодарностью и облегчением, другая с удивлением и недоверием.

* * *

Покупка книг, что скапливаются на полках нечитанными, смахивает на собирание фетишей.

* * *

В очередной раз, задохнувшись от гулко бьющегося сердца при виде его, она подумала вдруг - а в чем разница между глубиной и близостью отношений?

* * *

90-е, курортный город. В парке аттракционов игровой автомат с игрой, которую когда-то назовут прототипом "Братьев Марио". Ей девять. Она играет, а мама бросает 15-копеечные монеты в автомат. Игра заканчивается слишком быстро. Она вздыхает. Спрашивает маму:

- Это столько можно сыграть на 15 копеек?

Мама отвечает:

- Нет, ты сыграла сейчас на два рубля десять копеек.

Она замирает. Внутри - страх, обида, недоумение. Благодарности нет. Больше он не захотела играть на этом автомате до самого конца отпуска.

* * *

Поговаривают, что родственникам студентов медвузов приходится обнаруживать варящиеся в кастрюлях головы и конечности. А муж рукодельницы вполне может впечатлиться нитками и бельевыми веревками, нежащимися в пароварке.
(раскрытие фокуса для непосвящённых - это способ выпрямить нитки, уже однажды бывших частью изделия)

* * *

Она была влюблённой в языки. В их изучение и в их преподавание. Знала далеко не один. Английскому научила всех в семье. Дочку обучила французскому. А итальянского из близких не знал никто. И именно на нём она писала свои записи-для-себя и у неё даже не было необходимости прятать свою сокровенную тетрадь.