Голуби

Кто-то увлекается фотографией, кому-то нравится складывать картины из кусочков овощей. А я люблю сходить с ума.
Все мои болезни и недомогания всегда из-за сырости и недостатка солнца. Поэтому я всю жизнь живу в Петербурге и не собираюсь переезжать. Я люблю сидеть в темной комнате с одной единственной лампой, подперев рукой голову, и размышлять о вечном. Люблю свою холодную пустую квартиру в старом обветшалом доме. Мне нравится подолгу стоять над мутной водой канала у Казанского собора. Предпочитаю молчать, представляя, что меня и нет вовсе, а все окружающее хаотично движется, огибая пустое пространство. Но самое прекрасное – это ходить с трагическим, полусумасшедшим лицом. Выходит сам Раскольников, пусть я не рубил старушек, а его главным вопросом мучаюсь не так болезненно.
Осень и зима для меня – это бесконечно бродить по мелким выставкам, дешевым спектаклям и камерным концертам. И непременно в одиночестве, скрестив на груди или заложив за спину руки. Я много думаю, много пишу и смотрю в одну точку. Не то что бы я постоянно рисуюсь, скорее мне это нравится – молча сходить с ума.
Как ни странно, но с наступлением тепла я меняюсь до неузнаваемости. Я оживляюсь, вспоминаю про толпы друзей и знакомых и спешу уехать, уйти, убежать куда-нибудь. Мои «люблю» тоже меняются кардинально. Я люблю смеяться до хрипоты, люблю шумные дружеские споры и спонтанные путешествия.
Мое настроение так же контрастно изменяется в течение дня. Мама говорит, что это от нервов, и советует пить успокаивающий чай и все же перебраться туда, где поспокойнее и потеплее. Многие ее рекомендации я послушно выполняю, но это помогает мало.
Я стал выдумывать себе странные развлечения. То я неистово принимаюсь за латинское стихосложение, то с яростью набрасываюсь на квантовую механику, то завариваю и пью исключительно лепестки роз. Последняя моя страсть на сегодняшний день – это письма. Как-то я стал коллекционировать почтовые адреса. Рассылаю по ним, черт знает, что, черт знает, кому и, черт знает, зачем. Когда среди случайных попадаются адреса хороших друзей, и я получаю ответ, в моей душе начинает твориться нечто невообразимое. Я бережно кладу помятый конверт на стопку книг у кровати и, судорожно сглотнув, ухожу. Проходит иногда по несколько дней, прежде чем я решаюсь его открыть. Какой-то трепет испытываю я перед этим кусочком бумаги. Сделав надрез на верхней части конверта, я дрожащими руками вынимаю из него листок, сажусь на пол и начинаю читать. Ответ сажусь писать тут же, широко улыбаясь и проговаривая в слух то, что пишу, как будто здесь и сейчас разговариваю с далеким другом. Пустых писем никогда не шлю, всегда прикладываю фотографию, рисунок, свое стихотворение. Весь этот длинный и, казалось бы, бессмысленный ритуал вынимал меня из века двадцать первого и переносил туда, где я всегда мечтал очутиться хоть на минуту…
Сколько лет это забытие продолжается и сколько еще будет продолжаться – понятия не имею. Но зачем? Однажды, резко остановившись посреди оживлённой улицы, я задал себе этот вопрос. Зачем окружать себя иллюзиями и обреченно тонуть в них? Я просто стремлюсь уйти от реальности. Зачем, ведь все в ней совсем не плохо?? Очевидно, я либо слишком много читаю, либо безнадежно болен жаждой драмы и романтики.