Немножко о безответной любви

НЕМНОЖКО О БЕЗОТВЕТНОЙ ЛЮБВИ.

Миниатюра. Лето 2015.
Санкт-Петербург.


Нам предстояло перейти неширокую дорогу. Из-за угла вырулил автобус, поэтому мы стояли и ждали, пока он проедет. Когда-нибудь он проедет.

Стоял июнь. Мои волосы грелись на солнце и чем-то приятно пахли. У тебя была рыжая борода и веснушки на носу. Автобус проехал, я сделала шаг вперёд. Ты внезапно схватил мою ладонь и повёл меня через дорогу, как девочку. Когда-нибудь я прекращу быть девочкой.

Пушкин. Летняя беседка. Накрапывает дождик. Когда-нибудь он пройдёт.

Старая квартира, запах старых обоев, запах пыли, запах старой герани на подоконнике. Детский мультфильм – сидя на старом диване. Смеркается. Мы спешим на трамвай. У меня на ногах сандалики на босу ногу. Ты тащишь за спиной книги, которые ты подаришь мне. Когда-нибудь я их прочитаю.

Я собираюсь закрывать дверь. Ты просишь воды. Поздно. Когда-нибудь будет позднее, чем сейчас.

Вода в салатовой чашке. Когда-нибудь она разобьётся.

Я отправляю тебе все свои правила по русскому языку, как будто пытаясь раскрыть перед тобой карты. Когда-нибудь я их раскрою.

Ты молчишь. Я вспоминаю, как ты рассказывал про то, что пепел чистит воду. Я пишу тебе глупый стих где ты вода, а я пепел. Глупая. Когда-нибудь я перестану быть глупой.

Ты молчишь. А я в Испании. Я только что пила вино с одним из своих друзей. Друзей становится всё меньше. Я еду в ночном поезде и пишу тебе письмо, в котором раскрываю сущность состояния пьянства. Пьянство – это когда ты кричишь, но не можешь быть услышан.

Ты ушёл. Теперь даже молчание отсутствует.

---
Я сижу у окна в доме своего детства.

С остановки ушёл автобус.

Теперь позднее, чем сейчас.

Я раскрываю карты,

ведь я больше не маленькая девочка.

Только что прошёл дождь.

Я прочитала все твои книги.

Я перестала быть глупой.

Я пью чай из салатовой чашки.

Ведь она не разбилась.