Шкаф

«Человеку мало надо.
Лишь бы дома кто-то ждал.»
Роберт Рождественский, 1973

Каждый хранит скелеты в шкафу. Вот и он хранил – сорока трех килограммовый скелет в шкафу. Этот шкаф был относительно новый. Шел третий десяток, но в нем хранилось до безумия много полезных вещей.
Он засыпал, просыпался, уходил на работу, приходил с работы , да и вообще в целом жил одной мыслью – о девушке, которая жила в его шкафу.
Каждое утро она доставала и завязывала ему галстук на работу, каждое утро она желала удачного дня и улыбалась (так день начинался лучше).
Это была тощая, бледнокожая девушка с пропорциями 15-летней девчушки, только начинающей понимать, что она – женщина. В его отсутствии она бегала по шкафу и громко топала своими маленькими ножками: то ли злилась от того, что снова осталась одна – каждое утро, будто потрясение: он снова уходит. (порой есть вещи, которые случаются постоянно, но делать их привычкой не желаешь, потому что веришь, что в один момент все просто закончится, а твоя вера будет оправдана словами: «ну я же говорил!»); то ли играла в догонялки с самой собой (бежала от себя).
Как и ее ежеутреннее удивление об уходе, так и радость о его приходе была совершенно чистой и искренней. Она бросалась на шею, смыкая себя будто в уроборос, не желая его отпускать и ожидать наступления следующего утра.
Да вот только одна проблема – ему никто не верил.
-«Как же ты глуп! Снова выдумал сказки, снова тебе мерещатся всякие девицы, кажется, ты пересмотрел своих фильмов, спустись на землю»
Он просто разворачивался и уходил. Уходил  к ней, да. Просто разворачивался и уходил. У него не осталось никого, кроме «девицы» из шкафа. Порой достаточно чего-то одного, что способно заменить тебе непонимающий мир и людей.
-Здравствуй, дорогая, я вернулся. Знаешь, люди совсем  не меняются. Они такие забавные, твердят, что тебя нет; что я это все опять себе выдумал – ничего нового я не услышал. Как твои дела?
-Но ты тоже человек. Подумай: не делал ли ты ничего подобного?
Спустя долгого молчания, прокручивания диафильмов памяти в своей голове, он сделал одно важное открытие: люди так и норовят растерзать наши мечты неверием, потеряв себя после этого получается, что ты и остаешься один. Наедине с собой или теми же мечтами.
-Да, ты, пожалуй, права. Я такой.. человек.
Он уснул. Известно, что мозг во сне работает намного лучше, открывая сознанию все новые и новые пути. Но сегодня он ничего не видел. Двери шкафа его головы оказались закрыты – она не открыла. Сегодня ночью он не видел ничего. Никого.
За окном шел дождь.