Для настроя и мыслей

Делаю эту подборку исключительно для себя. Здесь - не моё. Чужие мысли,  созвучные мне.
Если что-то и вам покажется забавным - милости прошу!
Время от времени - подкидываю новенькое.
_________________________________

***
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось,
Да надежды, как птицы, парили в душе.

Не жалейте своей доброты и участья.
Даже если за все вам - усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте
Поздно начали или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на скрипке
Но ведь песни берет он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на скрипке,
Но еще гениальней слушали вы!
А. Дементьев.

***
Свободный человек неизбежно лишен безопасности, мыслящий человек неизбежно лишен уверенности. Э. Фромм

***
Один богатый человек, улучив минутку между делами, прогуливался по берегу моря. Он был шокирован, когда увидел, что какой-то рыболов разлегся возле лодки и курит трубку.

— Почему ты не ловишь рыбу? — спросил богач.
— На сегодня я уже наловил достаточно.

— А почему бы тебе не наловить еще больше?
— А что я буду делать с лишней рыбой?

— Заработаешь больше денег. Ты сможешь купить себе мотор для лодки, чтобы заплывать дальше в море и ловить еще больше рыбы. Затем ты сможешь купить себе нейлоновую сеть, поймать еще больше рыбы, заработать еще больше денег. Потом у тебя будет возможность купить уже две лодки.. и даже целую армаду лодок. Ты станешь таким же богатым, как и я.
— А что будет потом?

— Ты по-настоящему начнешь наслаждаться жизнью.
— А чем, по-твоему, я занимаюсь сейчас?

***
Притча о том, зачем Смерти коса.

— Вы — кузнец?
Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась и кто-то заходил вовнутрь.
— А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента.
— Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос.

Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент.

— Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья.
— Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец.

— Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть.
— Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать?

— Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть.
— А потом?
— А потом наточить, если это возможно.

Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной.

— Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать…
— А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете?

— Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец.
— Вам виднее. Как вы себя чувствуете?
— Да вроде нормально.
— Нет тошноты, головокружения, болей?
— Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец.

— В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу.

Взяв ее в, моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продляло срок, как минимум, на пару часов.

Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток.

— Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! — вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий.

Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену.
 
...Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью.

— Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно.

Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе, и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца.

— Что вы сказали? — тихо произнесла она.
— Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое…

— Оружие? Вы сказали оружие?
— Может я не так выразился, просто…

Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали.

— Как ты думаешь, сколько человек я убила? — прошипела она сквозь зубы.
— Я… Я не знаю, — опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий.
— Отвечай! — Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, — сколько?
— Н-не знаю…

— Сколько? — выкрикнула она прямо в лицо кузнецу.
— Да откуда я знаю сколько их было? — пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец.

Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села.

— Значит ты не знаешь, сколько их было? — тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила, — а что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь? Никогда не убила ни одного человека. Что ты на это скажешь?

— Но… А как же?…

— Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, — она ненадолго замолчала, — ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало!

Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон.

Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца.

— Посмотри в кого я превратилась! А знаешь почему? — она сделала шаг в сторону Василия.
— Нет, — сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой.

— Конечно не знаешь, — ухмыльнулась она, — это вы сделали меня такой! Я видела как мать убивает своих детей, я видела как брат убивает брата, я видела как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса…

Глаза Смерти заблестели.

— Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… — она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, — я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак!

Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской.

— Можно один вопрос? — послышалось сзади.
— Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? — остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она.
— Да.

— Дорога в рай… Она уже давно заросла травой.

***
Иногда люди жалуются на свою боль. Иногда они ненавидят за эту боль. Иногда они кричат от боли. А иногда им так больно, что у них нет сил ни жаловаться, ни ненавидеть, ни кричать… А со стороны говорят: "Посмотрите, как невозмутим и равнодушен этот человек". (с)

***
Когда пятилетнему ребенку больно, он поднимает шум на весь свет. В десять лет он тихо всхлипывает. А когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно. Вы истекаете кровью, но этого никто не видит. Вы привыкаете к отравленным плодам, растущим на дереве вашей боли.
С. Кинг.

***
Колин Маккалоу. Поющие в терновнике.
Никому и никогда не испытать чужую боль, каждому суждена своя.

***
Планете не нужно большое количество "успешных людей". Планета отчаянно нуждается в сказочниках, целителях, реставраторах, и любящих всех видов. Она нуждается в людях, рядом с которыми хорошо жить. Планета нуждается в людях с особой моралью, которые сделают мир живым и гуманным. А эти качества имеют мало общего с "успехом", как он определяется в нашем обществе.
Далай Лама

***
У всякого писателя, признает он это ли нет, есть «послание», и вся его работа до мельчайших подробностей им и обусловлена. Всё искусство есть пропаганда.
Дж. Оруэлл

***
Людей переживают их грехи. Заслуги часто мы хороним с ними…
В Шекспир.

***
Она ушла не потому что  Зак или Джессика ее унизили , а потому что не каждый может жить с осознанием того насколько мерзок этот жалкий мир. Люди причиняют боль друг другу, а потом вымаливают прошения у самих себя в море алкоголя, наркотиков и других самых разнообразных удовольствий. Каждый день, где-то, кто-то делает последний вздох, ведь душевную боль нельзя вылечить антибиотиками, она накатывает волнами и в конце накрывает как цунами. И ты тонешь. Задыхаешься в ненависти к самому себе. И случается что не всегда есть тот кто может тебя спасти. И ты тонешь. В одиночестве.
(комментарий к сериалу «13 причин к почему»)

***
Уильям Пол Янг. Хижина.
…
- Большая часть птиц создана для полета. Оказаться взаперти для них – значит потерять способность летать, а вовсе не другой способ существования. – Она смолкла, дав Маку время обдумать ее слова. – Ты, в свою очередь, был создан для любви. Поэтому для тебя жить так, словно ты нелюбим, и есть ограничение твоей способности, а не способ существования… Боль подрезает нам крылья и лишает способности летать… И если она остается надолго, то ты можешь забыть, что был создан в первую очередь для полета…

...
«…Непредсказуемый хаос жизни…»

***
Положение в современной литературе является отражением общественной ситуации: месяцами держатся в списках бестселлеров специальные книги, посвященные социально-политическим проблемам. Необозримо количество книг о путешествиях; короткие рассказы и эссе стали ведущей литературной формой нашего времени. Если речь в книге заходит о чувствах, то это чувства, связанные с освобождением от иллюзий. Их выжимают до предела и затем отбрасывают за ненадобностью. Кажется, мы позабыли, что люди могут жить иначе: трепетать от страсти, запутываться в сетях взаимной ненависти, которая способна преследовать человека не только дни и месяцы, но и годы; изнемогать от несчастной любви, мучиться ревностью, зеленеть от зависти, бледнеть от бешенства, жертвовать собой в состоянии беспамятства, быть безжалостными в мести.
П. Куттер.

***
Мы те, кем мы являемся. Нельзя судить о книге по обложке, но можно по первым главам. И уж точно по последней...
Чёрный список (The Blacklist). Реймонд Реддингтон (Raymond Reddington). ...

***
Замок временем скрыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов.
Но развяжет язык молчаливый гранит, и холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.
Время подвиги эти не стерло.
Отодрать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло,
И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,
И сойдут сто потов с целой груды веков,
И польются легенды из сотен стихов
Про турниры, осады, про вольных стрелков.
Ты к знакомым мелодиям ухо готовь,
И гляди понимающим оком
Потому что любовь - это вечно любовь,
Даже в будущем нашем далеком.

Звонко лопалась сталь под напором меча,
Тетива от натуги дымилась,
Смерть на копьях сидела, утробно урча, в грязь валились враги, о пощаде крича,
Победившим сдаваясь на милость.
Но не все, оставаясь живыми,
В доброте сохраняли сердца,
Защитив свое доброе имя
От заведомой лжи подлеца.

Хорошо, когда конь закусил удила
И рука на копье поудобней легла,
Хорошо, если знаешь - откуда стрела,
Хуже - если по-подлому, из-за угла.
Как у вас там с мерзавцеми? Бьют? Поделом!
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но не правда ли, зло называется злом
Даже там - в добром будущем вашем?

И вовеки веков, и во все времена
Трус, предатель - всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна - и всегда на нее уповаем.
Время эти понятья не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт -
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.

Ныне, присно, во веки веков, старина,-
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надежно прикрыта спина.
Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки - из прошлого тащим,-
Потому, что добро остается добром -
В прошлом, будущем и настоящем!
В Высоцкий.

***
- Так называемые парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя.
— Фридрих Ницше.

***
"Вот в чём заключается магия литературы: ты берёшь слова и выстраиваешь из них миры".
(Нил Гейман)

***
— Ты любишь меня? — спросил я.
Она отрицательно покачала головой.
— А ты меня?
— Нет. Вот счастье, правда?
— Большое счастье.
— Тогда с нами ничего не может случиться, не так ли?
— Решительно ничего, — ответила она и нашла под пальто мою руку
Эрих Мария Ремарк. Три товарища

***
Грубая действительность любит убивать светлые упования… /А.Дюма/

***
 Бен Бова. Как писать рассказы.

Самый легкий,  и на самом деле единственный,  способ - это изобрести такого героя, каким читатель хотел бы стать.

Как это сделать? Рассказ - это описание героя,   решающего какую-то проблему. Тщательно выбирайте главное действующее лицо. Этот персонаж должен обладать интересным характером,  а его проблемы - быть настолько серьёзными, чтобы читатель как следует, поволновался за него.  Часто события оцениваются с позиций главного героя.  Это его историю вы рассказываете,  и он должен быть достаточно сильным, чтобы вынести все уготовленные ему испытания.

Придумайте главного героя с сильным характером, при, этом пусть у него будет какая-нибудь ярко выраженная слабость, и поставьте перед ним ошеломляющую проблему.

Гамлет был сильным и нерешительным, неуверенным в себе, что в конце концов привело его к гибели. Если бы ему нужно было командовать армией, покорить женщину или блестяще закончить университет,  он с легкостью справился бы с этой задачей.

Шекспир прекрасно знает сильные и слабые стороны своего героя.  Он наносит ему удар в самое уязвимое место. Поставьте перед вашим героем трудноразрешимую для него проблему и придумайте как можно больше препятствий на пути к её решению.

Пусть он не знает,  что победит.  Привлекательный и одаренный герой некоторых рассказов с легкостью,  без страха и сомнения решает целый комплекс проблем. Он уверен в собственной неуязвимости и успехе,  потому что автор заранее знает,  чем закончится повествование.  Так пишутся неправдоподобные и скучные рассказы.  Кого может взволновать проблема раскалывающегося пополам мира, если это совершенно не беспокоит главного героя? До самого конца читатель должен пребывать в неизвестности и сомнениях. Это значит, что и герой не должен знать, что его ожидает.  В хорошо написанном рассказе основной персонаж не может победить до тех пор, пока ему не придется потерять что-то очень дорогое для него. Другими словами, он что-то приносит в жертву, и читатель с волнением ожидает, какова же будет его утрата.

Представить события с позиций главного героя.  Даже если повествование ведется от третьего лица, не пишите о том, чего не испытал основной персонаж. Это накладывает определенные ограничения. Центральное действующее лицо должно присутствовать в каждой сцене,  и вы можете сообщить читателю только то,  что знает главный герой.

Главный герой озадачен - озадачен и читатель, герой чувствует боль, то же испытывает и читатель, когда герой побеждает всех и вся, читатель торжествует. Читатель проживает рассказ,  а не просто пробегает глазами страницы.
Повествование от третьего лица позволяет взглянуть на героя как бы со стороны и дать ему объективную оценку,  позволяет сообщить читателю то, чего не знает главный герой.  Такого  рода информацию иногда необходимо дать читателю. Но каждое подобное отступление необходимо хорошенько обдумать. Так как иногда оно может больше запутать читателя,  чем помочь ему. Лучше всего всё время оставаться с главным героем.

Пол Андерсон проверяет реалистичность написанного при помощи пяти чувств основного персонажа.  Он следит за тем,  сколько чувств героя задействовано на каждой странице. Если на одной из них герой только что-то увидел или услышал, Андерсон её переписывает с тем, чтобы в игру вступили осязание,  обоняние и вкус.

Каждый ваш рассказ должен быть хотя бы чуть-чуть автобиографичным, и каждый ведущий персонаж должен быть немного похож на вас. В каждом произведении вы раскрываете свою душу. Многие перестаю писать, потому что не выдерживают эмоционального напряжения,  или же у них нет душевной потребности в этом.

Ваш главный герой - это в значительной степени вы сами с добавлением черт известных вам людей. Начинающим писателям часто советуют писать только о том, что они лично знают.  Опытным писателям такого никогда не скажут - они уже хорошо усвоили этот урок. Никто не пишет о том, чего он не испытал. Никогда!

Когда вы думаете о действующих лицах, даже о второстепенных, попытайтесь суммировать их черты в следующей формуле: чувство А против чувства Б. Не позволяйте простоте подхода ввести вас с заблуждение. Если вы не можете "ухватить" основную характеристику персонажа с помощью такой формулы,  то,   значит,  он не так уж хорошо придуман.  Для второстепенных действующих лиц это не столь существенно,  но для главного героя - жизненно необходимо.   Источник основного конфликта рассказа - борьба,  происходящая в душе героя.

Должна быть кульминация:   писатель ставит героя и читателя перед необходимостью разрешить сложную дилемму. До этого вам уже удалось убедить читателя,  что герой - отличный парень,  каковы бы ни были его недостатки и проблемы. Читатель отождествляет себя с главным действующим лицом, если вы справились со своей задачей.

В рассказе со счастливым концом главный герой выбирает добро, а не зло. Он готов пожертвовать всем ради того, чтобы не нарушить нравственные принципы,  но он не теряет всё, что ему дорого, а выходит из огня целым и невредимым.  Золушка убегает из дворца, когда ей велела крестная, однако принц, в конце концов, находит её,   и они обретают счастье.

В рассказах с печальным концом герой предпочитает зло добру.  Он может получить всё, что угодно,  но губит при этом свою душу,  становится плохим человеком.  В "Фаусте" герой буквально продает душу дьяволу. Он проживает долгую и полнокровную жизнь,  но обречен на вечные муки в аду.

Иногда герой делает правильный выбор и доводит до конца всё задуманное,   но это стоит ему жизни. Таково классическое определение трагедии.

Герой должен меняться. Как бы ни короток был рассказ, события должны изменить героя. Слабый должен стать сильным, бедный - богатым,  злой - добрым.  Найдите в его жизни критический момент,  когда он меняется эмоционально, нравственно и физически,  и помните об этом.

Фон - это не простое описание пейзажа или обстановки в доме героя.  Он определяет дух и настроение всего повествования. Представьте себе, что события "Падения дома Ашеров" Эдгара По происходят в ярко освященном супермаркете.

Одна из самых сложных проблем, стоящих перед фантастом, - это необходимость создания такого фона, который был бы убедителен и не подавлял.

Каждая деталь фона должна работать,  то есть всё в фоне должно быть важно для понимания рассказа. Вы не можете позволить себе долгих восторгов по поводу многоцветного заката на планете с шестью солнцами, если только это великолепное многоцветие не должно повлиять на исход событий. Только те подробности,  которые влияют на развитие сюжета, должны быть оставлены.

Не пытайтесь объяснить,  как работают механизмы - покажите результат их работы.
Свободно изобретайте новые приборы, совершайте любые вообразимые научные открытия, лишь бы они не противоречили современной науке.

Это немного рискованно - в какой-то степени любое открытие противоречит тому, что уже известно.  Но читатели любят Игру. Они тщательно изучают каждый рассказ, выискивая научные и технические ошибки.

Рассказ без конфликта, как обед без мяса.  В хорошем рассказе конфликт существует на многих уровнях.  Он зарождается глубоко в душе героя и вырастает в конфликт между ним и другими персонажами,  а часто - особенно в научной фантастике - между ним и силами природы,  а также жестокими общественными структурами.

Каждый рассказ начинается с борьбы противоречивых чувств в душе основного персонажа: любви и ненависти,  страха и долга. Автор ограничен объемом своего произведения,  поэтому рассказ должен начинаться с того,  что какие-то противоречия уже терзают героя. Конечно, можно написать о зарождении его мучений.

Но, как правило,  автору следует писать о разрешении противоречий.
Рассказ - это бег на короткие дистанции.  Здесь совершенно нет времени для раздумий, выработки стратегии и ожидания второго дыхания. Вы пишите о цепи событий или об одном событии, совершенно меняющих героя, а не излагаете историю его жизни.
Рассказ начинается с внутреннего конфликта героя.  Нет необходимости всё сразу раскрывать читателю,  но он должен с первых слов понять,  что перед героем стоит сложная проблема.

Сначала читатель видит только внешнее проявление проблемы. Конфликт определяет динамику рассказа.  Вот почему утопии так скучны.  В совершенном обществе нет конфликтов,  а раз нет конфликта,  нет и рассказа. Можно написать прекрасную лекцию о будущем, но если вы хотите вызвать интерес, необходимо придумать сложный и захватывающий конфликт.

Задача писателя - вносить смуту. Перемешайте конфликты и проблемы всех возможных уровней, одна проблема должна порождать другую. Проблема никогда не должна быть решена прежде, чем не возникнут две новые.  Цепь нерешенных проблем - вот что вызывает неослабевающий интерес у читателя».

***
- Время всё меняет.
- Это неправда. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, всё остаётся прежним.
Доктор Хаус.

***
… Папаша осадил Тома холодным взглядом – что сделать было не так просто.
- Сынок, ты знаешь, что такое «история»?
- Эээ… что-то, случившееся в прошлом?
- Нет, - ответил он, завязывая на поясе ремень с кармашками для сдачи. – История – это сумма испражнений человечества, огромная и постоянно растущая в размерах куча дерьма. Мы сейчас мы стоим на вершине, но совсем скоро окажемся полностью погребены в этой куче усилиями грядущих поколений. Вот почему одежда ваших родителей выглядит такой смешной на старых фотографиях, если вам нужен пример. И как тот, кому суждено быть погребенным в дерьме собственных детей и внуков, ты, как мне кажется, должен научиться быть чуть более снисходительным…
С. Кинг «Джойленд».

***
- Вы думаете, что я заговорю? – спросил Бонд у Голдфингера.
- Нет, мистер Бонд. Я думаю, что вы умрете.
(с)

***
… Я с сомнением посмотрел в голубые глаза Гови* (*плюшевый костюм огромной собаки).
- Глаза сетчатые, - сказала Дотти. – Не переживай, вслепую ходить не придется.
- Но что мне нужно делать?
Она бросила на меня взгляд, поначалу оставаясь серьезной. А потом ее лицо – не только губы и глаза, а все лицо целиком – вдруг превратилось в улыбку. Она засмеялась странным гудящим смехом, который, казалось, исходил у нее из носа.
- Все будет нормально, - сказала она. Мне всё время это говорили. – Система Станиславского, парень. Просто отыщи своего внутреннего пса…
С. Кинг «Джойленд».

***
Прошлое — ложь, для памяти нет дорог обратно...
Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества

***
Толкни сосуд. Что из него выплеснется, тем он и наполнен.
© Народная мудрость

***
- Вы, как писатель, уже наверняка ощутили, каково держать в руках силу творения. Несколькими росчерками пера вы можете создать Вселенную или раскрутить галактику. Вы можете сплавлять новые миры и планеты с горами, равнинами и морями. Вы сами создаете народы и города, даруете им культуру и историю. Словно живой бог, вы можете направлять будущее альтернативной реальности...
К. Кеннер

***
А теперь нужно обязательно дунуть, потому что если не дунуть, то никакого чуда не произойдет.
Амаяк Акопян

***
«каждый индивидуум, метафизирующий абстракцию, не может игнорировать критерий сентиментальности, зиждущийся на почве утопического субъективизма».

***
"Ни дня без строчки" (лат. Nulla dies sine linea).

***
"Работать можно с чем угодно: если Вам скучно, работайте со скукой. Будьте с тем, что СЕЙЧАС".

***
"Умным можно считать человека, способного видеть вещи такими, какие они есть, анализировать и сопоставлять факты, выявлять закономерности, обрабатывать новые данные и с известной долей вероятности прогнозировать развитие того или иного события.
Сообразительным - того, кто способен быстро сориентироваться в каждой конкретной ситуации и обратить ее в свою пользу.
О хитрости же свидетельствует в первую очередь умение временно дезориентировать окружающих, помешать им разобраться в истинных мотивах твоего поведения"
Макс Фрай

***
«Немного есть неприятностей в жизни, которые нельзя было бы быстро и благородно уладить при помощи самоубийства, мешка с золотом или толкнув врага к краю пропасти темной ночью».
Эрнест Брам «Бумажник Кай Люня»

***
22 правила студии Pixar.

1. Вы должны восхищаться характером героя, которого Вы создаете, а не его успехами.
2. Вы должны постоянно иметь в виду то, что интересно вам, как части аудитории, а не то, что Вы хотите донести людям, как автор.
3. Писать по заданной теме важно, но вы не увидите то, чем станет история, пока Вы её не допишите... А теперь пришло время переписывать...
4. Стандартная схема сценария: "Когда-то и где-то жил ___. Каждый день ___. Однажды ___. Из-за этого ___. После чего ___. Пока, наконец ___."
5. Упрощай, но не забывай, что решение проблемы ВСЕГДА должна быть достигнута героем мультфильма обходным путём. Быть может, Вы будете чувствовать, что теряете ценные и дорогие Вам строчки, Вы будете испытывать жалость, но это и есть истина.... Упрощай...
6. В чем хорош Ваш герой? Помести его в противоположные и некомфортные условия. Заставь его работать и добиваться цели.
7. Напиши концовку не позднее, чем доберешься до середины. Иначе её просто будет невозможно придумать.
8. Закончили историю, отпустите её, даже если она несовершенна. В мире нет ничего совершенного. Начните новую историю.
9. Если вы застряли, составьте список того, что должно произойти. А потом склеивайте эти кусочки.
10. В каждой истории должна быть частичка Вас, частичка Вашего опыта.
11. Если у Вас родилась гениальная мысль, никогда не делитесь ею с людьми, сначала напишите.
12. Запиши на листике первые пять мыслей, что пришли тебе на ум. Ты очень удивишься...
13. У Вашего персонажа должно быть собственное "Я" и ярко выраженная личность. Только таких героев любят.
14. Задумайтесь, почему Вы должны рассказать эту историю? Поймите откуда она идет... Если от сердца, то это в любом случае шедевр.
15. Если бы вы были именно этим героем, и были бы в подобной ситуации, то что бы Вы чувствовали? Пройди испытания, которые ты приготовил для главного героя, вместе с ним.
16. Вы должны болеть за своего героя, как за свою сборную в финале чемпионата мира.
17. Не останавливайся. Даже если не получается...
18. Хорошая история получится тогда, когда ты сам поймешь разницу между жизненной суетой и настоящими Делами.
19. Неожиданные совпадения - главный символ на пути к успеху, не пропускай их...
20. Ищите вдохновение, возьмите коробку с любимым фильмом, но не смотрите его. А сядьте верхом, и проиграйте весь фильм у себя в голове.
21. Вы должны находить моменты силы в себе и своих героях, только тогда что-то может получиться.
22. Для чего Вы написали это? Большинство скажет, что для того, чтобы заработать, или не скажет, но будет иметь в виду... Такому место в помойном ведре...

***
Габриель Гарсия Маркес

• Она произнесла эту фразу с той же непосредственностью, с какой в день национального праздника, держа в руке полную корзину пустых бутылок, протолкалась сквозь строй почетного караула к президентскому лимузину: гремели овации, раздавалась торжественная музыка, кругом было море цветов, президентский лимузин вот-вот должен был открыть парадное шествие, а Бендисьон Альварадо просунула свою корзину с бутылками в окно машины и крикнула: «Все равно ты едешь в сторону магазина, — сдай бутылки, сынок!»

• Вдохновение приходит только во время работы.

• Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событиях.

***
Урсула Ле Гуин «Левая рука тьмы»

«…Мой отчет будет носить повествовательный характер, форму легенды, ибо еще в детстве, на родной планете, я постиг, что суть всякого воображения – правда. Любой, самый достоверный факт может быть воспринят как с восторгом, так и с недоверием – в зависимости от того, как его преподнести: факты в этом смысле подобны жемчужинам, что встречаются в земных морях, - на одних женщинах они оживают и блестят ярче, на других тускнеют и умирают. Только факты, пожалуй, не столь материальны и совершенны с точки зрения формы. Однако и те и другие весьма восприимчивы к внешним воздействиям».

***
"Ego sum rex Romanus et supra grammaticos" (Я римский император и я выше грамматиков!)
Слова, сказанные, по преданию, на Констанцком соборе императором Сигизмундом в ответ на сделанное ему указание, что, употребив слово schisma в женском роде, он нарушил латинскую грамматику.

***

Мужчина – наиболее продвинутое существо…
Женщина – самый возвышенный из идеалов…
Он – мозг. Она – сердце…
Мозг дает свет, сердце – любовь.
Свет оплодотворяет, любовь воскрешает.
Он силен разумом. Она – слезами.
Разум убеждает. Слезы потрясают…
Мужчина способен ко всему героическому.
Женщина, – прежде всего, к мученичеству.
Героизм прославляет.
Мученичество возвеличивает…
Он – код. Она – евангелие.
Код исправляет, евангелие совершенствует…
Он думает, она мечтает.
Думать – значит иметь в черепе извилину.
Мечтать – значит иметь ореол над головой…
Мужчина – орел, который летает.
Женщина – соловей, который поет.
Летать, чтобы властвовать над пространством.
Петь, чтобы завоевать душу.
И, наконец! Он – там, где заканчивается земля.
Она – там, где начинается небо…
© Виктор Гюго

***
Я никогда не пойму этот мир, где дураков называют «альтернативно развитыми», шлюх — «девушками с современными взглядами на секс», продажных скотов — «людьми, правильно расставляющими приоритеты».
Доктор Хаус.

***
Успешный человек – всегда потрясающий художник своего воображения. Воображение гораздо важнее знания, ибо знание ограничено, а воображение – беспредельно.
© Альберт Эйнштейн

***
Любовь для мужчины - это только часть его жизни, у него есть много других дел, которыми он наполняет свою жизнь. Мужчины занимаются своими делами - не потому что они любят, а потому что - это занятие имеет для него собственную ценность, ничем не связанную с любовью.
А когда мужчина устает от дел, он, наверное, хочет упасть глубоко в любовь и забыться; это его отдых. Посмотрите на разницу: любовь мужчины – это место его отдыха. Когда он устает от мира и от тысячи и одного дела, он хочет упасть в энергию женщины, в ее тепло и растворится.
Мужчина любит, если получает отдых, для Мужчины любовь это необходимая основа что бы делать другие вещи.
Для Женщины все наоборот: она будет делать другие вещи, потому что она любит. Если женщина не любит – она перестает делать что - либо вообще.
ОШО

***
…нет такого понятия как удача. Все определяется лишь судьбой и правильным выбором
Стивен Кинг. "Мешок с костями".

***
Чем за общее счастье без толку страдать,
Лучше счастье кому-нибудь близкому дать.
Лучше друга к себе привязать добротою,
Чем от пут человечество освобождать.
( О. Хайям)

***
Счастливый конец зависит от того, где ты решил остановить историю.
George Orson Welles

***
Орфографические ошибки в письме — как клоп на белой блузке.
Ф. Раневская.

***
Любая крайность - в пагубу дорога.
Как много говорящих обо всем,
...Мне жаль людей, не ведающих Бога,
И жаль людей, всезнающих о Нем.

О, богослов, в запретной выси роясь,
За мудрованье Царства не лишись.
...Кто после правды продолжает поиск,
Тот ищет лжи.

Автор: иеромонах Роман (Матюшин).

***
Мы не выбирали ни страну, где родимся, ни народ, в котором родимся, ни время, в котором родимся, но выбираем одно: быть людьми или нелюдями.
Патриарх Сербский Павел.

***
В одно окно смотрели двое.
Один увидел дождь и грязь.
Другой - листвы зелёной вязь,
Весну и небо голубое.
В одно окно смотрели двое...
@ Омар Хаям

***
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Дж. Б. Шоу