Почувствуй ещё раз

Оригинальное название: Once More with Feeling
Автор: Остин ДеМарко / Austin DeMarco
Перевод с английского: Тёмик Ди

*****

Ты мёртв. Нет-нет, не в буквальном смысле. Но разница невелика. Ты не улыбаешься, не хмуришься. Ты не плачешь и не смеёшься. И ведь не только ты — все вокруг такие.

Мир умер три года назад. Не было ни предупреждения, ни хоть какого-либо объявления. Просто все проснулись — и никто не чувствовал страха. Никто не чувствовал ни злобы, ни боли, ни печали, ни радости. Ничего, кроме беспристрастной логики.

И мир стал лучше. Численность населения перестала выходить из-под контроля. Было покончено с голодом и преступностью. Люди теперь в безопасности. Не сказать, что счастливы, но… в безопасности.

Дело в том, что ты скучаешь по своим чувствам, насколько теперь вообще можно скучать. Поздно ночью ты пересматриваешь старые фильмы — пытаешься снова испытать те чувства, которые переполняли тебя, когда ты смотрел фильм в первый раз. Не можешь. Знаешь же, что чувствовал что-то — но что именно, не вспомнишь. Твоя память столь же бесчувственна, как и ты сам — только холодная логика. Это всё равно, что попытаться описать цвет слепому человеку. Никак это не поможет тебе снова испытать те чувства.

Поэтому сегодня ты собираешься провести эксперимент. Логично, правда? Определи проблему, установи решение, проведи эксперимент. Из фильмов ты узнал, что все хорошие чувства — смех, счастье, удовольствие, радость — все возникают тогда, когда ты взаимодействуешь с другим человеком. Причём взаимодействовать надо иначе — не так, как если ты пытаешься достичь логического исполнения своих ежедневных задач. Поступи по-другому. Этого хватит, чтобы вызвать какое-либо чувство.

Ты становишься на улице неподалёку от своей квартиры и ищешь возможных претендентов. Но, похоже, все прохожие одинаковы — у всех то же самое выражение лица: смотрят только вперёд, сосредоточенно и решительно. В конце концов, наугад ты выбираешь мальчика, которого раньше не встречал.

На мальчике красная бейсболка, рубашка заправлена в шорты только наполовину. Его губы сомкнуты. Движется так, как будто куда-то направляется, но не спешит. Значит, срочных дел у него нет.

Ты подходишь к мальчику, копируя улыбку, которую видел в старых фильмах. Хотя того чувства, которое она должна передавать, на самом деле ты не испытываешь. Пытаешься пошутить: «Какой динозавр имеет самый большой словарный запас?» — Пауза. — «Тезаурус!» Ты подаёшь шутку безупречно, но ничего внутри не ощущаешь. Ждёшь ответа мальчика — он никак не реагирует. Он проходит мимо тебя.

Эксперимент провалился. Но ты ведь помнишь, что отрицательные эмоции всегда сильнее положительных. Может быть, твоя задумка изначально неверна? Ты снова быстренько обдумываешь эксперимент и решаешь его исправить. Потом поворачиваешься в сторону мальчика — он идёт не слишком быстро, и ты его догоняешь. Хватаешь его за плечи, на секунду замираешь — и толкаешь.

Мальчик, который не ожидал нападения от тебя, падает. Он не подставляет рук, чтобы схватиться за что-то, и ударяется головой о пожарный кран. Тело переворачивается, и на лбу зияет глубокая рана, из которой уже течёт кровь.

Ты чувствуешь… что-то, что тяжело описать. Так давно у тебя не было никаких эмоций, что теперь, когда ты вызвал одну их них, тяжело сказать, что же это такое. Злоба? Не совсем. Хотя уже всё равно — чувство уходит. Другое чувство задерживается дольше. Что же это? Похоже на угрызения совести… Но и они проходят.

Ты стоишь над мальчиком и смотришь на его тело — кажется, он ещё дышит. Воспоминания о недавних чувствах задерживаются в голове, как отдающаяся эхом боль от удара локтем. Но ты не хочешь об этом помнить. Ты хочешь помнить хорошие, а не плохие чувства. Как же их испытать?

Аккуратно поддерживая шею мальчика (как видел в старых фильмах), ты поднимаешь его. Он тяжёлый, но несколько кварталов ты сможешь пронести его на руках. Неподалёку находится больница, и ты несёшь его туда, стараясь ни с кем не столкнуться.

Ты заходишь в больницу и подзываешь медсестру, которая как раз проходила по коридору. — «Произошёл несчастный случай». — Она бросает взгляд на голову мальчика — вспоминаешь, что бейсболка осталась на улице, — затем подаёт знак другим медсёстрам, и они забирают его у тебя. Она всего лишь коротко и бесстрастно говорит: «Спасибо». Но этого достаточно. Тебя переполняет… гордость? Счастье? Радость от проделанной работы? Чувства быстро уходят, но этого достаточно.

Ты улыбаешься — улыбка твоя не столь искренна, как ты считаешь. Но это было хорошее чувство. Чувство, которое ты хочешь испытать снова.

*****

Конец

*****

Впервые этот рассказ был опубликован 4 января 2016 года (в понедельник) в интернет-журнале Daily Science Fiction («Дейли Сайенс Фикшн»).

Оригинал доступен по следующей ссылке: