Ночью

   Тик-так, тикают часики. Первый час пошел. Не спится. Ни в одном глазу. Сначала хворь одолела: то ногу потянет, то где-то внутри что-то кольнет, засвербит, забуравит. Только выбрала позу удобную, тихо носом засвистела в дреме - старик захрапел, как паровоз громко, со всхлипом и придыханием, с чмоканьем и стоном. Вздрогнула, сгоняя дрему. И поза уже неудобная, и вновь тянет больную ногу.
   Тик-так, тикают часики. Спать бы, а сон сбит и мысли в голову лезут, гонишь их, а они все равно лезут.Вот и выросли мои детушки, вот и остались мы вдвоем. Эх! Аж смешно стало.Чего зх-то? Когда маленькие были: некогда было эхать, каждая минута была расписана, каждая секунда. И мечталось: вырастут, поживем для себя, по миру поездим, людей, страны посмотрим. И что? Выросли, разлетелись, дочка пишет раз через месяц, на праздники открыточку, когда бандерольку с чайком да конфетами.А сын и без того, раз в пятилетку приедет, чаще один, без жены и детей, с отцом выпьет бутылочку, к друзьям убежит, дня через три с виноватым взглядом явится, и то пытается глазки-то прятать, еще раз бутылочку выпьет и уедет. Так мир и не посмотрели. Зимой не уедешь, дом топить надо: картошка, цветы в холодном доме померзнут. А летом тем более: опять же картошка - полоть, рыхлить,
 поливать, окучивать,то зимой и зубы на полку положишь.
   Тик-так, тикают часики. Третий час пошел. Как там мои детки, все ли хорошо, сыты ли, здоровы ли. Жили бы рядом, так банку с огурцами в одну руку, ведро с картошкой в другую и к ним. Уж точно бы знала, что сыты. Ого, не буду, сердце болит, плакать хочется. Уехали. А сама-то ведь тоже когда-то уехала. Жизнь! Ну, все. Вообще сна нет. Словно спящая красавица за много лет, так выспалась. Чай попить, что ли? И бренчать не охота, старика жалко. За день на топтался, печь топил, воду из колодца носил, чтоб за ночь согрелась до комнатной температуры, завтра стирку задумала, сегодня уж, если по времени. Ходил к соседу, Борьке, кабанчика помогал завалить, выпил чуток под жареху.
   Спит. Постанывает, выработался за жизнь. Худой, не откормить. Не буду о нем думать, у самой болячек не меньше. Всю жизнь хватались за работу, все хотели жить не хуже других. Здоровья нет, живем как все, как жили. Чего жилы рвали? Дети разъехались, а двоим-то много ли надо? Кусок хлеба, стакан молока, да картошки отварить. Ой, как хорошо, что про картошку вспомнила, надо старику сказать, чтоб больше Борьке картошку не давал для его свиней. Верка Пронюшкина поросят дает, самим теперь нужна картошка. Вырастим, хоть сала детям отправим. Как они у меня там?
   Что-то уж больно громко часы тикать стали, уж и не тикают, а все такают, да такают. Четвертый час пошел. Сколько дум еще осталось. Сколько дел еще сделать надо.
   Как жалко, что жизнь такая короткая, а ночи длинные. А сорок лет тому назад ночи были такие короткие, да и дни тоже. оттого и жизнь короткая получилась...