Осень 1959

 
    1959 год. Сейчас я настоящий студент. И не какой-нибудь вечерник, который весь день работает фрезеровщиком, а потом почти до полуночи слушает лекции по высшей математике, начертательной геометрии и истории партии. Нет! Я учусь на втором курсе дневного отделения, получаю стипендию и ношу коричневую велюровую шляпу.

  Но сейчас конец осени, почти зима, вместо шляпы на моей голове кроличья шапка. Я гордо шагаю по улице и заглядываю во все магазины, где продаётся хоть что-нибудь связанное с электричеством. Мне интересно всё, да это и понятно - ведь я будущий… короче, я буду заниматься авиационными приборами и автоматами, и специальность у меня будет – электромеханик по этим самым приборам и автоматам.

  Захожу в магазин, где продают радиодетали. Протискиваюсь к прилавку и слышу, как пожилой мужчина читает по бумажке название нужной ему радиолампы.
 
  -А, пальчиковая! Такая есть, – отвечает молоденькая продавщица и достаёт нужную лампу.

  -А она как, исправна? Вдруг чего-нибудь…

  Продавщица пожимает плечами и смотрит на покупателя. И тут, не в своё дело, вмешиваюсь я.

  -У вас же прибор есть для проверки, вон он стоит. – Я показываю рукой на катодно-анодный индикатор, лежащий за спиной продавщицы.

  Слегка смутившись, продавщица ставит прибор па прилавок.

  -Я не знаю, как… - Девушка покраснела.

  -Да всё очень просто! Включайте штепсель в розетку, а потом вставляйте вот в это гнездо лампу, тут же всё написано.

  Девушка включает прибор и, повертев в руках лампу, вставляет её в нужное гнездо.

  -А дальше?... – Вопрошает она своим взглядом.

  -Теперь нажмите вот тут…

  -Здесь? - Она напряжённо смотрит на прибор, потом на меня и, переспросив ещё раз, нажимает кнопочку. В основании лампы - короткая сиреневая вспышка и едва слышимый щелчок.

  -Вот, видите, она не исправна! – Заключает покупатель. – Давайте другую.

  На прилавке появляется коробка, девушка достаёт другую лампу, пытается рассмотреть – а что там внутри может быть неисправно, и, ничего не обнаружив, снова вставляет в гнездо. Всё, как и с первой лампой – результат тот же. Снова сиреневая вспышка и еле слышимый щелчок.
 
  И тут я понимаю, что у этой пальчиковой лампы на накал катода должно подаваться напряжение всего в один вольт. Переключатель накала… забыли… он же установлен… шесть вольт… конечно сгорит…

  И вот я боком, боком протискиваюсь сквозь покупателей и зевак к выходу, а мне кажется, что на меня все смотрят и, того гляди, закричат: «Держи его!»

  -Уфф! Чего же я натворил!