В тумане скрылась милая Одесса

По многочисленным просьбам возвращаю публикацию (главы) моих первых заметок об Одессе, изданных в 2009 г.

В тумане скрылась милая Одесса…
(Исторические заметки, воспоминания, размышления)




От автора
То, что Одесса город уникальный во многих отношениях, а одесситы – племя знаменитое и многими почитаемое, известно почти во всем мире.
Заметки эти – результат ностальгии по еще той Одессе, лежащей между временами правления Сталина и Горбачева. По городу открытому и веселому, деловому и жуликоватому. По одесской земле, без напряжения рождающей талантливых поэтов и писателей, артистов и музыкантов, капитанов дальнего плавания и космонавтов. Налетчиков и коммерсантов. Великих комбинаторов и мастеровых. Немного истории и легенд, немного наблюдений и размышлений.
Кому тема интересна – прошу к общению. Понятно, что найдется много знатоков, которые обязательно скажут – все не так! Неверно! Или: все, что ты тут написал, итак всем известно. Но я не буду повторять классика: «убивать таких знатоков надо!». Я скажу, как принято у больших художников: возьми кисть и напиши лучше! И я первый пожму твою талантливую руку!
Кушать подано, господа, приятного аппетита!




©  Валерий Каменев – автор и составитель



Отзыв доброжелателя

Настоящие заметки не имеют определенного сюжета, так же, как и строгого жанра. Исторические заметки перемежаются с авторскими зарисовками. И то, и другое не претендует на абсолютную истину, а лишь в определенной степени отражает взгляды самого автора. В этом смысле предлагаемые заметки достаточно субъективны. Материалы других авторов (делаются ссылки) привлекаются в той степени, в какой они соответствуют позиции самого автора.
Позиция же автора основывается на весьма благожелательном отношении к месту под названием Одесса и его обитателям. Для него понятие Одесса – это гораздо большее, чем просто город. Так же как и одесситы – это нечто большее, чем просто жители города под названием Одесса. Автор не только рассказывает, но и «показывает». Легенды, замешанные на исторических зарисовках и богатой фантазии, пропитавшей атмосферу города. Особый стиль одесской речи, далеко выходящий за границы грамматических ограничений. И особый одесский юмор – элегантный, с неожиданными и своеобразными поворотами. Впрочем, это не юмор, сам по себе. Это просто так они разговаривают – одесситы.

В разношерстных заметках за Одессу – а эти заметки все-таки за Одессу легко можно почувствовать то, что представляла собой  Одесса 50-70 годов – нестандартный, своеобразный и многоликий город. Язык заметок, местами стилизованный под «одесский», позволяет «пощупать ухом» мягкую и темпераментную «одесскую» речь, почувствовать ее бесподобную «смачность».
Отсутствие строго выстроенной структуры заметок позволяет начинать чтение с любой главы, с любой строчки. Уверяю вас, найдете много интересного и забавного из далекого и совсем еще недавнего прошлого.


Семен Ракушняк – Забулдынский,
одессовед








«Города, конечно, есть везде - каждый город, чем-нибудь известен. Но другого в мире нет нигде, да!
Как моя красавица – Одесса!»



 Одесса – это вам не Чикаго
Есть города, сами названия которых звучат как магически манящая музыка. Прислушайтесь: Париж, Венеция, Рио-де-Жанейро, Ларнака, Сингапур, Марсель. Сравните: Берлин, Пекин, Токио, Кейптаун, Копенгаген, Чикаго – чувствуете разницу? Именно: две большие разницы! Возьму на себя смелость, и многие со мной согласятся, что Одесса имеет все основания расположиться в ряду первом. Хотя чисто формально – масштаб ее поменьше будет. Хотя… Дело- то совсем ведь не в масштабе. Одесса – звучит! Плюс ассоциации: Одесса – Одиссей, мифы Эллады. Одесса – сама по себе город мифов и легенд, хотя по возрасту это – город молодой. Одессе лишь немногим более двухсот. Любой человек, понимающий и чувствующий, что такое Одесса, скажет, что она всегда молода!
Неважно, что одежда ее во многих местах поистрепалась, город молод своей душой. А душа Одессы – это, конечно же – та порода племени, которая зовется одесситами. И так же, как понятие Одесса – это гораздо большее, чем просто город. Так и одесситы – это нечто большее, чем просто жители города под названием Одесса. И в какой бы другой город или страну одессита не занесло, он везде остается одесситом. Немного в мире найдется мест, где бы издания газет, с такими названиями как «Всемирные одесские новости» или «Одесса-на-Гудзоне» покажутся вполне естественными.

Когда кто-то говорит: «Я тоже был в Одессе и ничего особенное там не увидел», это значит, что этот человек не увидел, не почувствовал главного – людей, придававших особый шарм атмосфере города.
Южная Пальмира, Черноморский Вавилон, Маленький Париж, Столица Юга, - каких только эпитетов с давних времен ни расточали применительно к Одессе. И неспроста. Как просто, поэтично и одновременно как точно охарактеризовал город К. Паустовский: «В Одессе много света, моря, ветра и веселья».

После распада Советского Союза душа Одессы сильно огрубела. Многие потомственные одесситы уехали, а те, что приехали – какие же они одесситы? 
Если в прежние благодатные годы вы поговорили бы со старыми и не очень старыми одесситами, то за кружкой доброго местного вина многое бы узнали из истории города такого, что не вполне соответствует общепринятым представлениям об Одессе, как о легком веселом городе. О жутких бандитских 40-х годах. Об изобретательных аферистах и мелких жуликах, о которых слагают легенды. Их никто никогда не видел, но они всегда где-то рядом. Куда же им деваться? Не всем же на Брайтон или в Телль-Авив. Кстати об Израиле.
В Одессе знавал я одного беззаботного жителя, который вел жизнь весьма вольготную, не особенно парясь высокими жизненными стандартами. Жилье есть, еда – питание санаторное (он там с понтом числился каким-то мастером на все руки), фирменные джинсы плюс рост сто восемьдесят, ухоженные усики, и от роду всего двадцать восемь. Что еще нужно для полного счастья? Основные заботы - «снять» на две-три ночи очередную молодую, или не очень, дурочку из Калуги или Чебоксар. Короче жил, как кот – и в масле, и в ласке. И, вдруг кто-то навел на него порчу. Не иначе, в это дело приложила «сглаз» одна из обиженных «девушек». Просыпается он одним не очень добрым утром, а у него в башке возникает и начинает крутится странная мысль: «Нужно ехать в Израиль». «Зачем, почему»? Чувствует, мысль не его, но изгнать ее не может. И она, эта явно чужая мысль, доконала его. Уехал. В Израиль. Когда друзья и подруги стали его уже забывать – полгода прошло, появляется наш герой. Худой и изможденный, как паломник. Вместо лихих усиков, неухоженная борода. И глаз потухший, как у пирата, побитого и выброшенного с корабля на необитаемый остров.

А, когда близкие друзья собрались поздравить его с возвращением, то он удивил еще больше. Отказался от водки! Тут только поняли - насколько он плох. За весь вечер произнес всего несколько фраз, похожих на молитву: «Любите родину, любите Одессу. Только здесь можно счастье найти! Нигде тебе в мире, за просто так, куска хлеба не подадут. Хоть подыхай – никому до тебя дела нет. Работать надо. И очень работать». Получил он после этого кличку «патриот – паломник». Кто с уважением звал «патриотом», кто без оного – «паломник». А то и совсем с презрением: «Вон гляди, полуумник бредет». И девки ему стали ни к чему. А девкам – он. Вот до чего чужбина человека может довести!

Духи далеких предков не ушли вместе со многими поколениями народов, издавна населявших одесскую бухту. Ведь это только город под названием Одесса существует лишь с 1795 года. А территорию эту народы начали осваивать за несколько тысяч лет до наших дней. И те люди, говорят, были из очень культурных племен. Культуру почвы развивали, ремесла. Наиболее заметный след своего пребывания здесь оставили греки, генуэзские купцы, турки.
История редко предстает в виде ясного безоблачного дня. Ясные дни сменяются темными ненастными ночами. Периоды расцвета и мирной жизни Одессы перемежались периодами и событиями не столь благодатными.
Последний безоблачный период – 1950-е-1970-е годы прошедшего уже теперь столетия пришелся между эпохой И.Сталина и приходом М.Горбачева.

Большую часть сознательной жизни автора в Одессе как раз совпала с этим временем.

Последствия трагических событий развала Советского Союза накрыли и Одессу. Наступивший политический хаос сломал, прежде всего, жизнь тех, кто привык зарабатывать на жизнь своим трудом (простых людей, как говорили раньше). На фоне всеобщего и резкого упадка, прежняя жизнь вспоминалась со светлой грустью – в ней присутствовала радость и гордость людей, проживавших в особом, по-домашнему уютном месте, которым, к тому же, они привыкли не без основания гордиться.
И этот вывод вполне объективен. Это стало очевидно на фоне пришедшей разрухи. Разрухи рукотворной, возникшей без значительных и достаточно объективных к тому предпосылок. Сама идея настоящих заметок как раз и возникла из-за понимания того, что уходит в безвозвратное прошлое то, что составляло неповторимый дух Одессы нашей молодости.
Той Одессы больше нет. Какая она будет? Хуже, лучше? Для кого, как. Но, очевидно, что той - прошлой она уже не будет никогда.
Итак, с чего начиналась Одесса, и кто такие одесситы? В самой Одессе сказали бы так: «Если некоторые думают, что Одесса – это – таки, жемчужина у моря, так они сильно ошибаются».

Хотя, если подумать... Фраза хороша, звучит поэтично. И в ней, я вам скажу, ведь – таки, все – правда. То, что Одесса стоит на берегу Черного моря, так это знает даже нынешний голова (мэр) Одессы, у которого дача – так по старинке, он называет свой скромный дворец, конечно, же, стоит на берегу вышеупомянутой акватории. А почему жемчужина, спросите вы? Ну, правильно, красиво. Но главное не в этом, а в том, что вся Одесса – 100% выстроена из такого специального морского камня – ракушечника, и цвет он имеет почти такой же, как самый ценный жемчуг. Именно, благодаря тому, что этот камень добывался тут же, где и строилась Одесса, вместе с новыми домами город получал и катакомбы – такой нескончаемый лабиринт нор под всем городом и его окрестностями. Кто-то прикинул, что общая длина одесских катакомб более 2000 км. Впрочем, еще не разведанных – столько же.



«…Но поздно. Тихо заснула Одесса. Наступила темная, немая, бездыханная ночь. Взошла поздняя луна. Все небо окуталось прозрачно-легкою завесою. Все молчит,
          шумит лишь Черное море»
                Александр Дерибас


Есть город, который я вижу во сне…
Особый аромат воздуха, пропитанный смесью соленой свежести моря и горького зноя степных просторов, неповторимая смачность одесской речи, ее тонкий юмор – вот то, что в первую очередь выделяло Одессу 1950-х  - 1970-х годов от любого города страны того времени. Талант очарованных Одессой нескольких поколений известных писателей – А. Куприна, В. Катаева, И. Бабеля, И. Ильфа, К. Паустовского, М. Жванецкого и многих других, не столь знаменитых, но не менее одаренных, способствовало созданию мифов об Одессе, как о месте особо привлекательном, где все необычно, где дышится легко, живется весело и вольно.
Так, что это за город такой - Одесса? Объективно. Чем славилась Одесса еще до «Самостийной Украины» – то есть в советское время?

Сейчас стали забывать, что город Одесса в свое время был провозглашен «городом – героем». Такого звания он удостоился в числе первых пяти городов (Сталинград, Севастополь, Одесса, Ленинград, Москва) за героическую оборону в течение 74 дней, когда основной фронт отступил далеко назад. В характере одесситов героическая нота во все времена не являлась доминирующей, геройским же званием город обязан тем отчаянным ребятам из морской пехоты, которые, потеряв свои корабли, отважно защищали город, обильно полив кровью приморские степи под Аккаржой, Кремидовкой и Старой Дофиновкой. Которые полегли в морском десанте на обрывистых берегах вблизи Григорьевки. О чем свидетельствует (если не снесли) странный памятник: силуэт матроса, выпиленный в стене – мол был такой вот герой – защитник Родины, а осталось пустое место.

Со времен своего зарождения Одесса – это город – порт. Южные ворота страны в большой мир. В иные дни на рейде одесской бухты ожидали подхода к причалу до двух десятков крупных судов – сухогрузов и наливных судов. В составе Одесского пароходства находилась большая флотилия пассажирского флота. Среди них такие крупные, как «Адмирал Нахимов» (тот, что утопили в 86 году под Новороссийском), «Россия», «Украина», «Грузия», «Победа» (все трофейные) и др. Позже появилась серия современных одноименных лайнеров туристического класса – с автомобильными палубами. И, наконец, знаменитая тогда флотилия «Слава», промышлявшая китов у берегов Антарктиды.
 Обеспечивающая инфраструктура порта соответствующая: крупнейший на юге страны железнодорожный узел, судоремонтный завод, элеваторы, Хлебная гавань, сахарный завод, нефтяной терминал, крекинг – завод, джутовая фабрика и т.п.
Одесса – крупный промышленный центр, только на экспорт работало более десятка предприятий. Ряд из них – уникальные: завод КИНАП (киноаппаратуры), завод сверлильных станков, кабельный завод, судоремонтный, джутовая фабрика, сельскохозяйственных машин, завод по производству самосвалов, завод шампанских вин, коньячный и пр. и пр.
 
Одесса – город – курорт. Широко известны пляжи: Аркадия, Лузановка, Каролино – Бугаз, Затока. Славна Одесса белой акацией и каштанами. Лечебными водами и грязью «Куяльник», Хаджибеевским лиманом. Глазной клиникой им. Филатова.
Одесса – культурный центр. Одесский театр оперы и балета знаменит не только своей венской архитектурой, но и своими балетными традициями. А одесская школа им. Столярского в музыкальном мире носит особый статус гарантированности мировой славы.

Через одесскую филармонию и одесские концертные площадки прошли многие известные артисты. В летний период на городских афишах можно было встретить практически все известные в стране имена. Кроме оперного, пользовались известностью одесские театры: украинский драматический и русский драматический. Одесская киностудия привлекала многих известных режиссеров. На ней ставились фильмы не всегда проходимые на центральных киностудиях. Здесь впервые снялся В. Высоцкий («Высота»), здесь он играл и в своем последнем фильме («Место встречи изменить нельзя»).

Что касается одесского театра музыкальной комедии, то ничего похожего тогда в стране просто не существовало. Труппа театра была лучшей в стране, а Михаил Водяной – гений сцены и всеобщий любимец публики, просто бесподобен! На него ставили спектакли, любая роль в его исполнении преображала весь спектакль. Когда в «Свадьбе в Малиновке» в середине первого действия он в ярко красных галифэ вылетал на сцену, по залу прокатывался вздох восхищения, и с этого момента собственно и начиналось ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. Кстати, он практически не играл положительных ролей, но симпатии публики были всегда на стороне его героев. В чем секрет? Высокий талант? Бесспорно. А еще – его герои чудесным образом преображались и становились симпатичными. Они не были сволочами. Имели слабости – да. Но очень человечные и потому такие понятные и прощаемые публикой.
В эти годы на эстраде городского сада начинали выступать молодые и пока неизвестные Р. Карцев и В. Ильченко.

Одесса – город студентов. Наиболее известные ВУЗы: Одесский университет (один из старейший, бывший Новороссийский, входил в тройку лучших в стране), Институт инженеров морского флота, Высшее мореходное училище, Энергетический институт (осуществил запуск в опытную эксплуатацию одну из первых студий ТВ страны), Медицинский институт, Политехнический, Сельскохозяйственный, Холодильной промышленности, Пищевой и мукомольной промышленности, Кредитно-экономический и др.

И все эти очень разные стороны жизни города объединялись каким-то особым духом - духом вольности, предприимчивости и морской романтики. Чувство морского простора, свободы и притягательной магии дальних стран возникает при взгляде на картину работающего порта, панорама которого открывается со стороны Приморского бульвара.
Оно рождается при виде причалов с десятками портальных кранов, жадно нависшими над добычей, спрятанной в стальных чревах сухогрузов, пришедших из разных концов света. С легкой завистью наблюдаешь процедуру вывода из бухты на морской простор лайнера, уносящего счастливчиков в далекий круиз.
Захочешь, и весь мир перед тобой. Да он, фактически, и так перед тобой – здесь, в порту. Конечно, порт – он главный. От него и деловая жилка и подчеркнутый прагматизм одесситов.

Многие наслышаны об одесских рынках. Прежде всего, это Привоз. Все «дары полей, садов и моря» можно было найти здесь. Но более известна одесская толкучка (в Одессе говорили «толчек»). Тогда – это было совершенно особое явление. Здесь можно было найти самые последние достижения мирового ширпотреба: итальянскую болонью, японский нейлон, индийский шелк, канадскую шерсть. Тогда родилась поговорка: «А что на толчке атомную бомбу можно купить?» – «Можно, только в разобранном виде». Жульничество? Да, процветало. Но попадались на него либо уж совсем лохи, либо не совсем, но приезжие.

Итак, мы начали с моря. Затем рынки и толкучка и, наконец, - Дерибасовская. И в этом – особая логика. Море, моряки, толкучка и Дерибасовская – все это между собой повязано. Дерибасовская – это главная улица, она же самая что ни на есть домашняя улица. Если с кем-то захочешь встретиться – иди вечером на Дерибасовскую и гуляй себе, не спеша. И тебе удовольствие, и нужная встреча состоится, почти наверняка. Если сегодня не получилось, то уж завтра – точно. В век, предшествующий мобильникам, в Одессе это был простой способ самой надежной связи.
На Дерибасовской каждый вечер проходил парад мод, парад одежды всех народов и континентов. А в выходные – выходной парад. В праздничные дни – праздничный парад. Здесь фасоны и стили не были главными. Главное, чтобы быть ярким и быть первым. Если сегодня кто-то первым блеснет сочетанием: белые носки – черные брюки и черные же туфли – он на пике популярности. Завтра такими пижонами будут стараться выглядеть сотни и тысячи. Но они таковыми уже не будут выглядеть. Они опоздали. Через неделю на пике моды будут белые штаны и красные носки. И опять будут последователи.
Вся эта роскошь приходила в Одессу через толкучку. Она начинала расцветать с середины мая – с приходом из антарктических вод китобойной флотилии. Это как раз время, когда начинала цвести акация. Расцветала и Одесса. Отсюда название знаменитой оперетты И.Дунаевского «Белая акация». Исполняемая Идалией (Лялей) Ивановой (в роли Тоси) «Песня об Одессе» («Когда я пою о широком просторе...») в настоящее время легла в основу музыкальных позывных города.

В 50-е годы в Одессе базировалась китобойная флотилия «Слава», которая включала в себя около двадцати китобойных судов – охотников и плавучую базу по переработке продукции.
«Слава» уходила на промысел в Антарктику осенью и возвращалась в середине мая (обычно 17-18 числа). В этот день в Одессе наступал поистине всенародный праздник. Тысячи людей заполняли Приморский бульвар. Родные моряков заранее заполняли причал – занимали места поближе к «стенке». Появление на горизонте кавалькады судов сопровождалось всеобщим ликованием. 
Толкучка притихала к осени, но не засыпала никогда. За мою жизнь толкучку переносили трижды. В 50-е она располагалась на  Молдаванке. Теперь это седьмой километр. Другие времена, другие масштабы.

Не сильно ошибусь, если скажу, что Дерибасовскую, как главную улицу Одессы, знала вся страна. Да, что там страна? Полмира! Особая гордость одесситов – это то, что, несмотря на неоднократные попытки переименовать главную улицу, город сумел сохранить ее исконное название. Хотя, наверное, не всем известно, что Дерибасовская получила свое название лишь в 1824 году в честь 30-летия города. А до этого она именовалась Гимназской. Все, кто приезжал в Одессу, первым делом шли на именно на Дерибасовскую. Их дальнейший маршрут пролегал через рынки, и уж только потом – на море. Маршрут с точки зрения прохождения товара – обратный.
А кто не знает, что в Одессе существовала еще одна знаменитая в ту пору улица, которая была прославлена незатейливым ресторанным шлягером? 70-80-е годы характеризовались каким-то бумом блатных песен, которые звучали во всех ресторанах, на всех свадьбах, всеми полупрофессиональными и псевдонародными музыкальными коллективами?

И среди них на первом месте шли «Ах, Одессе, - жемчужина у моря»:
На свете есть такой народ - в Одессе он живет.
И где ни встретишь тот народ - Он весело поет.
Кого вы ни спросите, Ответят одесситы:
Такими уж нас мама родила!
Ах, Одесса, жемчужина у моря!
 Ах Одесса, ты знала много горя!
 Ах, Одесса, любимый южный край,
Цвети, моя Одесса, цвети и процветай!..

 И, конечно, «Мясоедовская»:
Есть у нас в районе Молдаванки улица обычная, друзья.
Старенькие дворики подметают дворники, чтоб сияла улица моя.
Улица, улица, улица родная – Мясоедоавская улица моя.
Улица, улица, улица родная – Мясоедоавская милая моя…

«Мясоедовская» – песня, скорее всего, народная, то есть конкретный автор неизвестен. Многие пытаются его все-таки найти. Некоторые приписывают слова «Мясоедовской» Аркадию Звездину (Аркаше Северному) на том основании, что его перу принадлежат такие известные приблатненные перлы, как «Жора, подержи мой макинтош», «Семь сорок», «Школа бальных танцев», «На Дерибасовской открылася пивная».
Мясоедовская» – песня, прославившая на всю страну неприметную одесскую улочку на Молдаванке! Да, нет – ее прославила не только песенка. Еще раньше ее прославили жутковатые обитатели самой Мясоедовской и района Молдаванки. Сюда на бывшую окраину Одессы из Молдавии привозили скот и зерно, виноград, вино и абрикосы. И здесь же располагались оптовые рынки и скотобойни.

Во времена, предшествующие большим революционным переменам, здесь обосновались одесские мясники, а вместе с ними и лихие люди – воры и бандиты, наводившие ужас на благородных граждан. Случайно сюда не заходили люди с других мест. А уж, когда во времена, совсем революционные, на улице Мясоедовской появился Миша (Моисей) Винницкий (по кличке Японец, он же – Япончик), тогда Мясоедовская стала почти королевской вотчиной, имея в виду, что король, жутко прославившийся, был сам Миша Винницкий.

На популярность Одессы работал целый пласт народного творчества. Одесскую тему любили и кинодеятели, и песенники. Первый киношный одессит – Марк Бернес в фильме «Два бойца». Под его обаяние не попасть было невозможно. Следующее поколение – Вячеслав Тихонов в «ЧП». Целая песенная эпоха – содружество одесситов Леонида Утесова (артиста, джазмена, певца), и композитора Модеста Табачникова.

Чем знаменит Модест Табачников? Первое – родился в Одессе (13.09.13). Второе – учился на дирижерском факультете Одесского музыкально-театрального института. И далее – им создан целый пласт «одесских», и не только, песен, каждая из которых может считаться уникальной по народности (и не очень соответствующей официозу).
Первые его широко известные песни «Мама» (1937), написанная с поэтом Г.Гридовым, «Дядя Ваня» (1939), «Давай закурим», «Цветочница Анюта», «Ты одессит, Мишка!» Знаменитая «Жемчужина у моря» написана Табачниковым в начале сороковых – вначале родилась мелодия, и уже затем – текст. Автор текста – сам Модест под псевдонимом «М. Любин». Песни «Дядя Ваня» и «Давай закурим» вошли в репертуар знаменитой К. Шульженко. В послевоенный период написано также много: «Матросская гитара», «Одесский порт», «Я желаю счастья людям» др. Среди них отметим «чукотскую народную песню» – «Пароходы – хорошо, самолеты – хорошо, а олени – лучше».

Многие одесские песни М.Табачникова вошли в репертуар Леонида Утесова.

Чем знаменит сам Леонид Утесов (Вайсбейн Лазарь Иосифович)? Первое – родился в Одессе (09.03.1895). Второе – музыкальному искусству не учился нигде, точнее – учился на одесских, и не только, улицах. В 1909 был отчислен из Одесского коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и неудовлетворительную дисциплину.
Уже в четырнадцать лет он играл в разных оркестрах на скрипке, пел на улицах под гитару, в пятнадцать выступал в цирке. И к двадцати годам он успел побывать почти во всех крупных городах Украины – с театрами и балаганами.
Далее – основатель (точнее – «пробиватель») первого советского джаза. И исполнитель многих песен «за Одессу», в том числе замечательной - «У Черного моря» («Есть город, который я вижу во сне – о, если б вы знали как дорог, у Чёрного моря открывшийся мне, в цветущих акациях город - у Чёрного моря!..»). А вот еще работа Табачникова – Утесова («Одесский порт»). Восхитителен простой милый текст:

«Я не поэт и не «брюнэт»,            
Не герой – заявляю заранее,
 Но буду ждать и тосковать,
Если ты не придешь на свидание.
Придешь домой, махнешь рукой.
Выйдешь замуж за Ваську диспетчера.
Мне ж бить китов у кромки льдов –
Рыбьим жиром детей обеспечивать…»

Большую рекламу Одессе сделали «одесские джентльмены» КВН. После их триумфа КВН впору было закрывать, ввиду отсутствия достойных соперников. КВН спасло то, что джентльмены ушли в проффесионалы. Одесские юморины открыли в стране новый праздник, а Жора Делиев почти новый жанр. И, наконец, знаменитая связка: М. Жванецкий, И. Карцев, В. Ильченко. Большие артисты и тонкие философы. Их своеобразный стиль не испортила даже жесткая школа А.Райкина. Нет, никто не спорит, А.Райкин - тоже большой артист. Но зачем же так прижимать мальчиков, талант которых имел быть виден невооруженным глазом?

Самый умный киевлянин в Одессе…

«Самый умный киевлянин в Одессе еле на дурака тянет» – одна из любимых поговорок одесситов. По количеству знаменитых людей Одесса с полным основанием может претендовать на любой рекорд, пусть того же Гиннеса.
Об одесском характере много написано. Какой он среднестатистический одессит? Какие черты характера можно считать фирменными? Говорят, одесситы талантливы, даже умны. Возможно. Но и тупицы присутствуют, хотя они свою тупость умело маскируют. Вот это «умело»–уже и есть часть фирменной особенности одесситов. Пронырливы? Многие – да, хотя у каждого свой уровень. Имеются большие спецы. 
Имеются и совершенно приличные интеллигентные люди, которые никуда не пронырнули. А, главное – им это и не нужно. Почему? Да, потому, что они гораздо выше этого. Если хотите, это уже их фирменный стиль: «Нет, вот вы сами ко мне придите, и попросите. А я еще и подумаю!»

Легкость в общении и жизнерадостность? Пожалуй, это и есть главная фирменная сторона! Не считая музыкальности на грани гениальности, свободолюбия на грани бесшабашности, разумности на грани мудрости, чувства артельности на грани круговой поруки.

Откуда все это? По истории, с момента зарождения города через него много разных людей прошло. Вот и образовалась особая смесь народов и обычаев. Легкость и музыкальность – это, скорее, от итальянцев и французов. Свободолюбие и бесшабашность не иначе как от черноморских казаков. Мудрость от древних греков. А вот умение найти для себя уютное место там, где никто его не видит – это от кого? Правильно! Одесса входила в так называемую «черту оседлости», проведенную чиновниками царской России. Сюда стремились самые предприимчивые.
Об умении жить говорят и наиболее известные одесские поговорки: «Хочешь жить – умей вертеться», «А что я с этого буду иметь?», «Живи сам, и дай жить другим». А поговорка – проклятие: «Что б ты жил на одну зарплату!», говорит о том, что человек – сам кузнец своего счастья, и только страшно наивные люди могут рассчитывать, что кто-то, когда-то добровольно будет хорошо оплачивать Вашу работу.

Еще одно интересное наблюдение, которое родилось на основе анализа одесского языка. Мы уже упоминали, что Одесса язык имеет свой, то есть он, как бы, обычный – русский, но по своему стилю, по особым оборотам и поворотам – «это что-то совершенно особенное».

Где искать корни одесского языка? Откуда пошел он? Все очень просто – смотри историю рождения и развития Одессы. Вот выдержка из книги про Одессу: «…как и положено коренному одесситу, он объяснялся на их родных русском, немецком, еврейском, французском, украинском, польском, армянском и прочих сорока наречиях…». Каждое из сорока наречий оставило следы в одесском языке. В виде нестандартных предлогов, структуры построения фраз, «специальных» слов и выражений, которые точно в строй речи способны положить только одесситы.

Часто говорят про особый одесский юмор – элегантный, с неожиданными и своеобразными поворотами. А это не юмор, который, как бы сам по себе. Это просто так они разговаривают – одесситы. Юмор или неожиданные повороты речи – они в ткани самого разговора. Это как птицы: одни могут только: «ку – ку», другие «чип – чип». А певчая птаха – она выдает трели с неожиданными поворотами и так заливается, что любо послушать. Хороший знаток сразу скажет: «Это жаворонок, а это дрозд или, допустим, кенар». А соловья узнают все, не нужно быть знатоком. Так и тут – одесскую речь ни с какой другой не спутаешь.

А юмор, что ж, он от оптимизма. Пример типичного одесского разговора: «Если у Вас много идей – кушайте себе селедку и морочьте ей голову, а не мне». Это что, юмор? Просто это ответ докучливому собеседнику. Пусть кто-то называет это юмором. В разговоре одесситов подобные повороты обычны. Здесь главное – что? Логика? Да, хотя и своеобразная!
К примеру, у сидящего на скамеечке одессита вы спрашиваете: «Как пройти на Привоз»? Получаете ответ: «Идите, как я сижу». Коротко и ясно. Ну, где, кроме Одессы, вы можете получить настолько краткий, насколько и образный, ответ?
Некоторые любят щегольнуть знанием одесского языка, но без тонкого чутья стиля получается полная профанация.

«Это не Ваше стуло. Вас здесь не сидело» – грубый фарс, не имеющий никакого отношения к настоящему языку Одессы. Или: «чтобы да, так нет, но чтобы нет, так ведь может быть» – жуткий пересол и его в Одессе не кушают, а если и подают, то только для приезжих.
 
Почувствуйте разницу: «Чтобы сойти с ума, надо его иметь» и «Чтобы сойти с ума, надо его, таки, иметь». Или: «Не говорите глупости» и «Не говорите мине эти глупости». А вот еще: «Ты что? Больной на голову?» и «Ты что? Больной на всю голову?»  Насколько вторые варианты тоньше, сочнее и, если хотите, – доходчивее!
А ведь отличие-то сразу можно и не заметить. В этом и суть – в нюансах. В расстановке дополнительных акцентов, которые не предусматриваются официальной грамматикой. А как вам нравится такой стиль? Сказать: «Ты дурак» - грубо и примитивно. Насколько интереснее: «Тебе голову, где выдавали? Пойди туда, где выдавали, верни и скажи, чтобы выдали другую. Эта бракованная». Я уже не говорю про такие, ставшие классическими оборотами, как: «две большие разницы» или – «слушайте сюда». Имеется еще много слов и словечек.
 Слова жлоб и босяк не имеют точного перевода, но их истинное значение на интуитивном уровне по-настоящему понимают только здесь, в Одессе. Кстати слово «босяк» у нас имеет интимно – ласковое значение. А, вот хуже жлоба может быть только «жлоб с деревянной мордой». А, кто сможет перевести выражение (означающее некую ритуальную клятву): «Что б я так жил!». Или универсальный ответ на неудобный вопрос: «Я знаю?», который предполагает широкую гамму различных трактовок от «Я не знаю» до «очень даже может быть» (но никак не утвердительное – «я знаю).

И как вам понравится, если вас ласково охарактеризуют: «мишигинэкоп»? Имеются выражения и покрепче. Это когда нужно культурно отшить и, чтобы поняли только свои. Вообще в языке и повадках в Одессе много от евреев. Конечно, сами одесситы в этом никогда не признаются. А что здесь, простите, плохого? Я вам скажу, что у евреев многому чему даже можно поучиться!

А вот замечательный одесский язык И.Бабеля: «Не имей эту привычку быть нервным на работе» – реплика бандита своему подельнику в процессе налета. «Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь!».
«Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея ее пить».

Полностью в одесском стиле у Ильи Ильфа: «Молодой, полный сил, идиот!».

Что главное в одесском языке? Главное – то, что он не может (ну просто никак!) замыкаться в рамках официальной грамматики. Ему там тесно и душно, и он выходит за эти рамки! Вот это и есть главная исходная посылка. Так и настоящий одессит – он не может (ну просто никак!) существовать в рамках ограничений! Ему там жмет и не хватает воздуху. Вот он и дергается, чтобы раздвинуть эти рамки. Отсюда и предприимчивость, и все другое. Не будем дальше углубляться. Так ведь можно дойти и до склонности к криминалу. Но нет! Ставить в основу своего благополучия криминал – это глупо. А одесситы (настоящие!) очень не глупые (читай выше) люди. И потому они стремятся использовать те многие, существующие в мире, способы построить свое благополучие на законных (или почти законных) основаниях.

И еще. Настоящий одессит  – человек доброжелательный и гостеприимный. Обратитесь к любому на Деоибасовской с вопросом типа: «А не скажете ли, как пройти на Малую Арнаутскую»? И вам будут обстоятельно и подробно объяснять: «Нужно пройти прямо по Садовой, дойти до Нового рынка, затем…». Здесь обязательно кто-то вмешается: «Зачем ему идти до Нового базара, во-первых, сегодня базар уже закончился. Слушайте сюда…». Там, где двое что-то рассказывают третьему, обязательно появляется еще кто-то: «Тю, ты! Малая Арнаутская. Причем здесь Садовая и Новый базар? Идете через Соборку – теперь там, таки, собор стоит…».

Нет, я вас, таки, категорически умоляю: одесситы – они такие же люди, как и все. И в то же время, есть в них нечто…
Нечто такое, что их отличает от других народов и национальностей, включая коренных русских, украинцев, греков, евреев, немцев, турок и прочих и прочих вполне уважаемых людей, без которых не было бы и одесситов.