Приоритет

В детские и юные годы, читая книги, он торопил действие - бежал глазами по страницам, прыгал через абзацы и предложения, в которых описывались времена, пространства, объекты, их наполняющие, люди, их населяющие. Он думал, что это неважно, главное - поскорее узнать, как повернётся, чем закончится.

Теперь он заранее знает всё, что может произойти, и потому не спешит - подолгу разглядывает каждое слово, вырывает его из контекста, раскладывает на звуки, снова собирает и возвращает на место. С отдельными сюжетными линиями и диалогами проводит краш-тест - разбивает их о реальность, внимательно изучает обломки, отметает лишнее.
- Зачем засорять тексты?

Описаниями, особенно если они хороши - например, как у Паустовского - он наслаждается, точно благородным вином...   

Ещё он любит исследовать чувства героев, оттенки, полутона - пробует на язык, принюхивается, осторожно пережёвывает, ждёт послевкусия, делает выводы и обобщения:
- Вот и с женщинами - так же. В молодости торопишься набраться опыта, коллекционируешь девушек, легко забывая имена и детали, не вдаёшься в подробности их переживаний, их ощущений, их мировосприятия... Однажды наедаешься под завязку, через край и думаешь: «А что это было? Зачем?» Становишься избирательнее, вникаешь, без суеты...

Сравнивая своё молодое отношение к женщинам и зрелое, он говорит:
- Это как разница между походом на пьяную дискотеку в поселковом Доме культуры и посещением Венской оперы...