Размышляя о...

Если я чего-то и не люблю, то провожать. По иронии судьбы прямо напротив моего дома находится вокзал. А в радиусе пяти километров – ещё три, и всякий раз, проходя мимо, я испытываю странное чувство тоски по тем, кого нет рядом. Странная вещь: я помню каждые проводы, независимо от количества прошедшего с тех пор времени, иногда до мельчайших деталей.  Звуки, запахи, лица, расположение касс и залов ожидания, количество выходов на платформы, цвет стен, обрывки нечаянно подслушанных разговоров притупляются в круговороте дней, но стоит оказаться рядом с тем же Московским, как всё это разом выходит на первый план и тут бы на ногах удержаться. 
Не люблю, когда от меня уезжают. Все эти разговоры о пустяках, гудки поездов и объявления диспетчеров ничуть не отвлекают от мысли о неизбежности момента, когда придётся уходить с перрона в толпе таких же растерянных людей. Уезжать всегда легче – набравшись новых впечатлений или предвкушая их,  нет времени думать о городе, в который всё равно есть возможность вернуться. Сложнее оставаться здесь, где почти каждая улица невольно напоминает о том или ином человеке и приходится срочно искать способ заполнить ниоткуда взявшуюся пустоту. Иногда кажется, без эмоций было бы проще, но что как не они заставляет чувствовать себя живым, временами даже слишком.
Всё чаще ловлю себя на мысли, что «за расставаньем будет встреча» - слабое утешение. Никогда не знаешь, когда мы видимся в последний раз. Порой так много хочется сказать человеку, но слова не складываются, вот и думаешь, что ещё будет шанс, он же должен быть, в конце концов! А потом выясняется, что никто тебе ничего не должен, а уж шанс и тем более. Из упущенных мной моментов можно новую жизнь собрать, вдруг кому пригодится.
От истерик спасает город, вселяющий уверенность в том, что всё идёт так, как положено. Спорить с ним нет ни сил, ни желания, и всё-таки: пусть провожает кто-нибудь другой, я обязательно встречу.