Хатынский колокол

Бескрайнее зелёное море, залитое солнечным светом – и чернота, тяжесть надгробий на травяном полотне. Беспечное пение птиц, чьи трели разносятся далеко окрест, возвещая начало новой весны – и траурный, тревожный звон набата, чей голос слышен по всей земле славянской. Жизнь и смерть встретились здесь много десятилетий назад. Встретились – и не смогли расстаться, навеки застыв в объятиях друг друга.

Хатынь…. Слово-боль, слово-горечь, слово-память. В нём соединилось всё то, что нельзя забывать и невозможно не помнить. Это не братская могила, не кладбище – это нечто много большее. Не подвластное времени и ветрам перемен. Вечное.

Здесь была деревня. Теперь её нет. Она исчезла пеплом, пылью в злом, голодном пламени пожара и едком пороховом дыму – порождениях равнодушия и ненависти человеческой. И вместе с ней горели и задыхались в чаду, огне и чужой злобе десятки, сотни других деревень. Их больше нет. Есть холодный мрамор и горсть земли, в которой похоронены не люди – надежды, мечты, идеи. Будущее, которое могло бы быть и которого уже никогда не будет. И звонит-плачет колокол, созывая на траурное бдение и живых, и мёртвых.

Горькая, мучительная память здесь живёт. Она в одиноких печных трубах и высеченных из камня стеллах, в надгробиях и памятниках, в деревьях и земле. И если закрыть глаза, отворить сердце и остаться наедине с Хатынью, то можно услышать голоса. Шёпот тех, кто жил, мечтал, надеялся, верил – и умер ужасающей смертью. Слушайте их – и никогда не забывайте. Они не совершали подвига. И всё-таки совершили. В одной деревне – и в сотне других – воплотилось мужество и сила духа народа, жившего непобеждённым и умиравшего непокорённым. Наша Родина-мать скорбела по ним; наш долг – помнить о них.

Помните о них: их мечты и надежды отразятся в вашей памяти и воскреснут, возродятся с новой силой. Плачьте о них: ваши слёзы взойдут памятью в сердцах других поколений. Думайте о них, чтобы никто на свете никогда больше не взял в руки оружия.

Я не умею писать о войне: я её не видела. Я знаю о ней понаслышке – из рассказов, учебников, фильмов. Но мне не нужно видеть войну собственными глазами, чтобы оплакивать загубленные человеческие жизни и гордиться мужеством своего народа. И нет таких людей, чьё сердце не дрогнет при протяжном звуке колокола. Так звони, звони хатынский набат и буди память в душах забывших! Пусть горит она вечным огнём и не гаснет вовек! О таком забывать нельзя!

Когда человек забывает о войне, она приходит вновь. Неузнанная, небрежно распахивает двери, входит в дом, садится рядом и обнимает за плечи. Она становится хозяйкой в вашем доме, и её не прогнать. Опомнитесь, люди: война уже у вас на пороге и стучится в двери. Вспомните её лицо и беды, которые несёт она с собой. Не впустите её ненароком.