Звездочка

      Я, родившийся спустя 6 лет после победного мая 1945 года, близко и осознанно соприкоснулся впервые с последствиями прошедшей войны когда мне было 6 лет  следующим образом. Жил я с родителями в крупном райцентре, на улице, где напротив моего дома располагалась местная достопримечательность – пивная, торговавшая разливным пивом из деревянных бочек. Вокруг пивной всегда толпился народ, среди которого было много тех, кто без руки или без ноги. Одеты были, в основном, в ватные фуфайки, в военные гимнастерки и солдатские шапки – ушанки. Мама объясняла, что все они – инвалиды войны. Выносили пиво, обычно в чайниках, усаживались группками по несколько человек на короткие бревнышки – дровяные заготовки и,  разливая в стеклянные банки,  пили это пиво. Закуривали. При этом запомнилось мне, как однорукие обхватывали пальцами руки пачку папирос типа «Север» или «Памир», зубами вскрывали  упаковку и губами высасывали папироску. Но чаще курили самокрутки, изготовленные из газетной бумаги, начиненные  махоркой.
      Мы, пацаны возрастом в 5-7 лет, жившие поблизости от пивной, ошивались рядом. Цель нашего присутствия заключалась в поиске – приобретении пустых спичечных коробков. В те годы у мальчишек дошкольного и младшего школьного возрастов  была повальная страсть – коллекционирование наклеек со спичечных коробков. У всех были одинаковые коллекции, сформированные приобретениями в одних и тех же магазинах села. Найти что-то новое можно было только у жителей, приехавших из других мест, в основном – водителей машин, которые посещали пивную.
      Пивная притягивала многих инвалидов войны.  Здесь они были среди себе подобных, находили общий язык, понимали друг друга. Пивная была светлым местом в их жизни. На работу их не брали. Пили они от безысходности. Пропивали всю пенсию по инвалидности, часто оставались на всю ночь после обильного возлияния на улице, и к утру замерзали насмерть. Так со временем редело число посетителей пивной – инвалидов войны. Не все могли найти себя в новой жизни, приспособиться к изменившимся обстоятельствам. Все это я понял позже.  А пока мне 6 лет и я «дежурю» у пивной. Вдруг ко мне обращается одиноко сидящий на бревне в фуфайке, в шапке, без одной ноги (снятый деревянный протез лежал рядом), плохо бритый дядя, подзывает меня к себе и просит принести из дома немного хлеба, так как купить – нет денег. Он  знает, что я, как и другие пацаны, - охотник  за наклейками, - и обещает сделать подарок. Я побежал домой, схватил со стола пол - буханки хлеба, принес ему. Он поблагодарил меня, спросил мое имя, назвал свое: Василий. Затем снял с головы шапку, выдернул из нее звездочку, подал мне в руки и сказал: «Вот мой тебе подарок, не теряй, береги звездочку, мне она уже не нужна».
      Я принес звездочку домой. Спустя несколько дней я рассказал матери про этот подарок. У матери почему-то на глазах появились слезы и она, смахнув их, решительно потребовала вернуть звездочку инвалиду-солдату.
      Я несколько дней подходил к пивной, но того, кто преподнес мне подарок – не было. Я  спросил у завсегдатаев пивной о Василии. Мне сказали, что он  два дня, как помер.
      А подарок – звездочку, покрытую красной эмалью, в результате многочисленных переездов – потерял. Не выполнил, выходит, просьбу солдата.
 

15.04.2015г.       Ильин М.И.