Отец

Алиса Манки - http://www.proza.ru/avtor/sitara

Почему- то мне не верят, когда я рассказываю, что в два года брилась….
Меня уверяют, что дети не помнят такие ранние истории -  всё лишь плод воображения. Но у меня остался шрам на губе, а что может быть реальней шрама?

Как бы то ни было, и как ни крути, а и тогда и сейчас  меня просто завораживает  мужское бритьё.  Не сомневаюсь, что специалисты в области психологии припишут этому факту подсознательно-сознательные намерения моей тайной женской природы, но скажу честно: как это не назови, а на меня производит впечатление и всё тут.
Говорят, дело было в ноябре. Мой папа куда-то собирался. В памяти остались суета и разговоры, а ещё то, что меня поднимают, как бесхозное ведро, стоящее на дороге,  и переставляют с места на место.
В результате  перестановок  я  оказалась возле  папиной ноги, откуда мне совершенно не хотелось уходить.  С любопытством наблюдателя  я запрокинула  голову кверху и стала смотреть на процесс бритья.
Белая пушистая пена поднималась всё выше и выше, а папа энергично взбивал её  щеточкой  всё больше и больше.  Потом наносил  на лицо,  внимательно вглядываясь в зеркало,  а потом,  происходило самое интересное -  только что  это был мой папа, а вот уже какой-то дедушка с белой бородой, а папы нет, хотя папа стоит рядом,  и я трогаю его штаны.
Снизу я видела, как папа водит по шее и щекам блестящей палочкой, которая соскребает пену, оставляя ровную полоску кожи после себя…
Если бы хоть один человек на земле знал, как интересно было это наблюдать!
Помню  чувство  волшебства и ликование внутри меня. Вот пена есть, а вот её нет. Вероятно, в моей маленькой голове  чётко соединилось священнодействие  бритья  плюс врожденное любопытство, которое впоследствии принесло много хлопот маме,  а  мне наказаний, но уже тогда, в два года, я решила непременно попробовать на себе этот фокус!
Папа рассказывал, что я внимательно  следила за каждым его движением,  а ему было  смешно наблюдать за моими очарованными глазками …
Поэтому он, исключительно ради  смеха, стал дотошно пояснять свои действия,  никак не предполагая, что рядом с ним стоит необычный ребёнок, а практик, который болтать попусту ещё не умеет. Стоило ему отлучиться на зов мамы,  как я намазала рот пеной и провела бритвой по губам.  Я даже не плакала, а только наблюдала,  как белая пена превращается в красную…  Отец  схватил с плеча полотенце и приложил к моему лицу  -  оно тоже стало  красным.   Потом он убежал куда-то,  я  же осталась сидеть на маминых коленях с полотенцем у рта.  Спасибо, пап,  тогда я  чётко усвоила,  что любое лезвие  опасно! Только вот вы с мамой, похоже,  испугались больше меня. По рассказам очевидцев, ты побежал в аптеку за лекарством, которое останавливает кровь….  Был вечер, аптека была закрыта. Но в сибирской деревне вполне нормально  прийти  к аптекарю домой и попросить о помощи. С годами бритвенный шрам затянулся, только  синее пятнышко осталось навсегда. Когда я слышу:
- Ой, у тебя синие губы, ты замёрзла?
- Нет, - отвечаю я, - это от бритья шрамы.

…….

Сегодня тоже ноябрь, пап. Твой месяц…
Я смотрюсь в зеркало и вижу общее между нашими чертами, вглядываюсь, вздыхаю и грущу, с едва заметной улыбкой.
С Днём рождения, родной! Царствия тебе небесного…