Гриша Перельман и мой друг математик Коровин
- Сэр! - кричит ему доктор Ватсон. - Скажите, пожалуйста, где мы находимся?
Путник поднимает голову вверх и, секунду подумав, отвечает:
- Вы находитесь в корзине воздушного шара.
- Это математик, - флегматично констатирует Холмс. - Только математики дают такие точные и совершенно бесполезные ответы.
Анекдот
Мой друг Иван Степанович Коровин — математик. Не выдающийся, не великий, не из тех, имена которых знает весь мир. Обыкновенный доктор наук, профессор, директор маленького провинциального института. А впрочем, даже если бы он был и выдающимся, вряд ли его имя вам что-то сказало бы. В наше время на слуху лишь имена поп-звезд да футболистов, если конечно отвлечься от тройки-четверки самых одиозных политиков. Однако же в своем кругу, среди таких же как он математиков, Коровин пользуется заслуженным уважением — несколько лет назад его даже избрали в Академию наук. Хотя, надо сказать, сам факт избрания в Российскую Академию (а ранее в Академию наук СССР) отнюдь не бесспорно говорит о реальном месте избранника в науке. Я знаю сколько угодно достойных ученых - не членов Академии, и знаю академиков, не сделавших в науке ничего примечательного.
Вокруг Академии наук вообще прижилось множество мифов. Один из них заключается как раз в том, что академиками, якобы, становятся лишь самые выдающиеся ученые, второй - в том, что Академия наук СССР (преемницей которой видит себя сегодняшняя Российская Академия) происхождение свое ведет от Петра Первого и Ломоносова. Не вдаваясь в детали отличий петровской Императорской академии и Российской академии, основанной Екатериной Второй, осмелюсь напомнить, что к моменту прихода к власти большевиков в России имелось не более пятидесяти академиков и ни одного (!) академического института. Большевики долгое время вообще не знали, что делать с индифферентно (а то и враждебно) настроенными «гнилыми интеллигентами», их частично разогнали, частично расстреляли, и лишь к 1925-му году Сталин понял, что без науки, и в первую очередь — технической, не удастся подготовить страну к будущим войнам, и решил организовать свою, советскую Академию наук — АН СССР, принципиально отличную от дореволюционной. Принципиальность этого отличия заключалась в полной подчиненности АН СССР партийному руководству и в обязательной нацеленности всех научных исследований на нужды народного хозяйства. Вот тогда-то и были созданы академические институты, а по числу академиков мы быстро перегнали самые развитые страны.
Однако я вовсе не ставлю себе целью бегло пересказать всю историю советской науки — о ней много написано, а будет написано еще больше, когда мы постепенно отойдем (я надеюсь) от привычных нам лицемерия и лакировки, и станем называть вещи своими именами. Моя цель — рассказать о моем друге Иване Степановиче, хорошем математике и славном человеке.
Иван Степанович пришел в науку в буквальном смысле от сохи и к народному хозяйству имел самое непосредственное отношение. Он вырос в старинной русской деревне, на Орловщине, в семье механизатора и доярки, и к четырнадцати годам наравне со старшими братьями вполне профессионально водил трактор и работал на комбайне. Был он крепок в кости, широк в плечах и гордился тем, что может «вкалывать» в поле наравне со взрослыми. Но в отличие от братьев и от деревенских своих однокашников Ваню тянуло еще и в сельскую библиотеку, а в ней — не столько к приключениям мушкетеров и карибских пиратов, сколько к тайнам возникновения галактик и к парадоксам теории относительности. Мальчик побеждал на районных и областных олимпиадах по физике и математике и по окончании школы отважно поехал поступать в МГУ.
Не буду рассказывать, как Иван учился, как влюбился, как женился... Не об этом мой рассказ. А о чем же? Как ни покажется странным и, может быть, даже неожиданным — о бренности бытия и о возвышенности разума. Возможно, я скажу банальность, но разум дан человеку вовсе не для того, чтобы как можно более комфортно обустраивать свое жилье и убивать себе подобных с помощью оружия массового уничтожения. Дан он для познания мира, изучения устройства его и открытия законов, им управляющих, а жизненный комфорт и прочие радости, каковые мы с вами именуем прогрессом и цивилизацией — это всего лишь приманка, вроде того как удовольствие от секса — приманка для продолжения рода человеческого. Вы спросите, кем же дан человеку такой дар и с какой целью? Уж не Богом ли? Да, отвечу, Богом — если вы верите в Бога. Или Природой — если вы верите в Природу. А о целях не нам гадать и судить. Мы - муравьи во Вселенной.
Бывший крестьянский мальчик не сильно задумывался над тем, кто и зачем наделил его разумом. Он постигал волшебный мир математики, восхищался его красотой, решал никем не решенные задачи и радовался своей способности их решать. Он рос, мужал, взрослел... И мир математики, мир науки казался ему все более простым и познаваемым. Иван защитил кандидатскую, начал работать над докторской... И не замечал, как меняется страна вокруг него. Да и мало кто замечал это. Тем более что перемена проявлялась как раз в отсутствии перемен. Позднее те времена назовут эпохой застоя, а тогда их называли «развитым социализмом». Страна многое пережила, прошла через голод, великие стройки, через войны, создание Бомбы, полеты в космос... Наука послужила государству на славу (акцентировать на таких «буржуазных» недоразумениях как генетика и кибернетика не будем), но поскольку новых войн как будто не предвиделось, у государства интерес к науке ослаб. И не просто ослаб, а даже некая враждебность начала проявляться. Уж больно разумными стали чувствовать себя некоторые «яйцеголовые»: то кукурузную революцию позволят себе критиковать, то идею поворота сибирских рек поставят под сомнение... Осмелели! Забыли, что такое «шарашки» и Соловки! А зарплаты, однако, как у директора завода!
И вот однажды услышал Иван Степанович (по телевизору), как очень ответственный государственный деятель, выступая с высокой трибуны, произнес с хорошо рассчитанным партийным пафосом: «Товарищи ученые! А можете ли вы сказать, какая польза от вашей науки рязанскому хлеборобу?» Иван Степанович слегка опешил. Он, хотя происходил не из рязанских, а из орловских хлеборобов, пользу эту отчетливо понимал, потому в партийном пафосе увидел не только желание «макнуть» заевшихся «дармоедов»-ученых, но и самую обыкновенную человеческую глупость. И ранее как-то не особенно задумывавшийся на эту тему, он грустно вздохнул: «Господи! И эти люди нами правят! Все как у Платона».
Надо сказать, что со временем мой друг стал находить для себя удовольствие не только в математических формулах, но и в строках поэтов и учениях философов, а предпочтение отдавал древним. И вот у Платона, в его «Диалогах о Государстве», он прочел, что идеальными правителями государств могут быть только философы, то есть стремящиеся к истине мудрецы, или говоря современным языком — ученые. Беда только в том, что истинный философ (ученый) выше всего в жизни ценит занятие наукой, утоление жажды познания мира, и ни за какие блага не променяет это занятие на управленческую рутину (а иначе он не был бы философом). Философ не стремится к власти и к богатству, он стремится только к знанию. И в правители неизбежно выходят люди не блещущие особым умом, но зато энергичные, честолюбивые и зачастую искренне уверенные в том, что они хотят осчастливить народ — даже вопреки желаниям этого народа, и что трудятся они для этого не покладая рук, «как рабы на галерах». А вот трудятся ли так «товарищи ученые», они не уверены, и не дай Бог, если в этом усомнится и многотерпеливый рязанский хлебороб!
«Что-то подгнивает в нашем королевстве!» - сказал себе Иван Степанович и, подгадав к уборочной, взял отпуск и поехал в родную деревню. Он и раньше туда наезжал, пока жив был отец и мать не перебралась к дочери Галине, в Орел, где та закончила школу милиции и дослужилась уже до чина капитана. Старший брат Арсений лет десять назад уехал на заработки в Сургут и пропал там, погиб в автомобильной аварии, а средний Сергей единственный пошел по стопам отца, продолжал жить в селе, работал в колхозе. Такой же широкий и кряжистый, как Иван, с такой же соломенной копной выцветших волос и голубыми, как летнее небо, глазами, он встретил брата по-родственному, сводил с дороги в баньку, напоил мягчайшей пшеничной самогонкой собственного изготовления.
Братья долго сидели за крепким, еще дедовским столом, сработанным некогда из столетнего ясеня, пели песни, всплывавшие вдруг из глубины их крестьянских душ, поминали отца и брата, говорили «за жизнь».
- Ты представь, Серега! - в который раз пытался достучаться до брата захмелевший доктор наук. - Этот придурок, который только свою секретаршу умеет драть, спрашивает: «А есть ли польза от вашей науки советскому хлеборобу?» Нет, ты мне ответь: почему нами правят такие придурки! Неужели мы этого заслуживаем?
Брат же, механизатор широкого профиля и бригадир, все толковал ему про какого-то Славку, который неделю как ушел в запой, и заменить его некем, а хлеб на полях горит. Потом они допили самогонку, вышли на крыльцо и, усевшись в обнимку на теплых, давно некрашенных ступенях, прочувственно спели «Мы ехали шагом, мы мчались в боях!..» Половинка месяца висела высоко над селом, и когда певцы замолкали, был слышен звон запоздалых соловьев.
Наутро Иван был бодр и свеж, умылся во дворе из рукомойника, хотя в доме, в кухне, имелся водопровод. Лариса, жена Сергея вынесла полотенце.
- Как Таня? Как дочки? - спросила она. - Еще вчера хотела спросить, да вы с Сережей сразу так вцепились друг в дружку, тягачом не растащишь.
- Все нормально, - ответил Иван, с удовольствием утираясь свежей, пахнущей лавандой льняной холстиной. - Таня работает, дочки учатся.
- А наши огольцы с ранья на рыбалку удрали, - с словно виноватой, но и любовной улыбкой, объявила Лариса. - Заодно и корову повели попастись по речке.
Сергей с Ларисой припозднились с детьми, лишь десять лет назад в их семье случилось прибавление, но - зато сразу двойня. Работать в поле им было еще рано, а вот выпасти корову — самое мальчишеское дело.
За завтраком, на который Лариса подала яичницу с домашней колбасой и картошкой, Иван сказал:
; - Ты, Серега, вчера про Славку что-то говорил... Комбайн, мол, стоит, посадить некого... А я что, не комбайнер тебе? Или и ты меня в утиль списал?
; - Вань, ты это всерьез? - Сергей недоверчиво уставился на ученого брата. - Я думал, ты и не слушаешь меня. Все про какого-то придурка тянул... Нет, скажи: ты всерьез?
; - У меня все всерьез! - заявил Иван и краем сознания понял, что еще не окончательно протрезвел, но это не имело значения. - Любить, так любить, пахать, так пахать!
; - Нам не пахать надо, а наоборот - жать, - уточнил брат. - Дай пять! - И протянул через стол широкую натруженную ладонь. Иван протянул свою — такую же широкую, но мягкую от кабинетного труда. Ладони встретились.
Потом они встречались не раз, почти каждое лето приезжал с тех пор Иван Степанович в родную деревню, когда один, когда с семьей, садился за штурвал комбайна или за руль трактора и делал крестьянскую работу, вечную, как сама земля. А потом возвращался к своим формулам.
Я забыл упомянуть, что после окончания МГУ, Иван Степанович был оставлен там же, на одной из кафедр, где и трудился несколько лет бок о бок с корифеями советской (да и мировой) математики, но затем был отрекомендован одним из этих корифеев на Дальний Восток, в славный город Н-ск, где мы с ним и познакомились, а мало-помалу стали и друзьями. Здесь, в Н-ске, Коровина и застал развал Советского Союза.
Читатель постарше помнит, как радовались мы (большинство из нас) упразднению КПСС (ума, чести и совести нашей эпохи), как ликовали, наблюдая за падением с пьедестала скульптуры «железного» Феликса, как читали взахлеб одна за другой валившиеся на нас разоблачительные статьи о Сталине, Молотове и даже о Ленине, как восхищались разрушителем Ельциным и гордились вновь обретенным флагом-триколором. Нам казалось, что еще немного, и многострадальная наша Россия стряхнет с себя проржавевшие большевистские оковы, смахнет паутину социалистического застоя и бодрой рысью, как та гоголевская тройка, помчит догонять и обгонять остальные страны — по пути развернутого строительства капитализма. Однако никто не знал, как это делать, с чего начать. На всякий случай начали с переименований. Ленинград переименовали в Петербург, КПСС — в КПРФ, Академию наук СССР — в Российскую Академию наук, заодно вспомнив Петра с Екатериной. Общественность на этом временно успокоилась, лица же пришедшие волею судеб ко власти, с завидным для любого мародера рвением начали растаскивать национальные богатства — одного металлолома сколько вывезли!.. А сколько заводов и пароходов для этого было пущено в этот самый металлолом!
Впрочем Академию наук, в которой трудились мы с Иваном Степановичем, новые реалии жизни почти не затрагивали. Ученые мужи и дамы по установившимся в годы застоя традициям продолжали сами себе задавать планы научных исследований, сами себя хвалили, награждали и выдвигали на премии, защищали диссертации, пестовали смену в виде аспирантов и студентов, принимали в академики и члены-корреспонденты новых «выдающихся» - взамен «безвременно ушедших». Государство, по той же застойной традиции, довольно исправно продолжало снабжать Академию деньгами (за исключением моментов, когда вся страна ложилась в очередной дефолт) и даже соглашалось иногда на создание новых институтов и на увеличение числа академиков. Но как-то вдруг академики начали жаловаться на невостребованность своих высоконаучных разработок. Вроде бы делали они все как и раньше, не хуже, а может быть и лучше, но те же самые предприятия, которые вчера охотно брали их разработки и (как было принято говорить) внедряли, исправно выплачивая немалые деньги, теперь дружно от них отказывались. И даже не потому, что у них не было денег. Просто раньше и деньги, и предприятия, и Академия были государственные, и предприятия были просто обязаны поддерживать государственную науку, а теперь вся промышленность сделалась вдруг частной, и частники начали блюсти свой частный интерес. И вмиг оказалось, что мы можем (да, можем!) придумать и сделать что-то замечательное и даже уникальное, но... Но только, если «за ценой не постоим», как в сорок первом - сорок пятом. В данном случае цена, однако, обрела значение, и частники предпочитали либо вовсе обходиться без так называемых «инноваций», либо покупали более продвинутые и апробированные западные разработки и технологии. Академики продолжали негодовать, но правительство призвало их задуматься и перестроить свои отношения с тем, что раньше называлось народным хозяйством, и предложило создать некий координирующий орган, в который на равных входили бы представители Академии, государства и крупного бизнеса, и который определял бы приоритетные направления науки и решал вопросы ее финансирования. Академиков такое предложение возмутило еще больше. «Мы не позволим никому нами управлять! Даже Сталин этого не делал! Давайте нам деньги, а чем нам заниматься, мы сами будем решать!» Как быстро они забыли и Соловки, и «шарашки», и прочие свои унижения, люди быстро привыкают к хорошему.
На очередном своем общем собрании члены Академии дружно и гордо проголосовали против предложения правительства, и только один член-корреспондент осмелился поднять руку «за». Мой друг Коровин к тому времени как раз был уже член-корреспондентом и тоже присутствовал на этом собрании, но «за» проголосовал не он. Я спросил его потом — почему? И он ответил с легким смущением: «Нам надо держаться корпоративных интересов. Иначе нас съедят». Мысленно я не одобрил его, но ничего не сказал. Потому что сам я не входил в эту корпорацию, и мне трудно было представить себя в роли ее члена. Было понятно, что корпорацией движет воля ее лидеров, однако поведение этих лидеров казалось мне неумным. Государство изменилось, должна изменяться и Академия. Умные люди должны это понимать. А ведь лидеры Академии почитали себя умнейшими людьми нации!
Члены правительства тоже почитали себя умнейшими людьми нации и решили одолеть Академию «не мытьем, так катаньем». Был подготовлен новый закон о науке, согласно которому при правительстве создавалось некое Федеральное Агентство научных организаций - ФАНО, к которому отходили все академические институты, а Академия наук фактически оставалась общественным «клубом по интересам», почти таким же как многочисленные сейчас Союзы писателей и собаководов, за той лишь разницей, что членам академии была милостиво оставлена (и даже увеличена) пожизненная и немалая рента — нечто вроде персональной пенсии.
Вот тут лидеры-академики всполошились не на шутку. Потерять институты! Это несравненно страшнее, чем потерять часть самостоятельности. Конечно, рядовой академик — научный сотрудник, заведующий лабораторией (есть и такие!) будет себе работать, как работал, а что делать такому, который уже до мозга костей превратился в «менеджера»? Как ему быть без института? Ведь сам, своими руками и своей головой, он делать уже ничего не умеет (а может и не умел?) Тут уж на карту поставлена самое жизнь.
С запоздалым рвением и послушанием лидеры ринулись в Правительство выговаривать для Академии хотя бы право избирать (как раньше) директоров институтов (А то ведь и мы сами можем перестать быть директорами!), однако Правительство оставило это право за Агентством, а для кандидатов в директора еще ввело и возрастной ценз - 65 лет. И это при том, что средний возраст членов Академии — за семьдесят! В довершение всего Агентство объявило о проведении проверки работы всех институтов, с последующим закрытием неэффективных или слиянием их с эффективными.
Тут и Коровин мой, до того пытавшийся не обращать внимания на эту политическую суету и заниматься лишь любимой своей математикой, не выдержал.
; - Ну, ладно, я согласен, - говорил он мне с плохо скрываемым отчаянием в голосе, когда мы с ним сидели в уютном ресторанчике в центре Н-ска, - я согласен, что реформа Академии нужна, согласен, что у нас в Академии много маразматиков, но ведь в ФАНО вообще нет ученых! Там одни менеджеры, бухгалтера! Как они смогут руководить наукой? Это же идиотизм!
; - А как могут руководить люди, каждый из которых считает именно свое направление приоритетным и без стыда и совести тянет на себя одеяло во всю меру своих сил? - возразил я и напомнил ему историю, свидетелем которой был сам еще на заре перестройки, когда американцы вовсю с нами «дружили», и некий американский фонд выделил несколько миллионов долларов на развитие нашей дальневосточной науки.
Собрали тогда наши дальневосточные академические лидеры (директора крупнейших институтов) всех потенциальных участников этого общего проекта и сказали: “Пишите заявки, с указанием количества статей, которые будут опубликованы в результате этой работы». Проект был рассчитан на год, тематика его лично для меня была довольно новая, поэтому я как нормальный ученый (а был я в ту пору кандидатом наук, руководителем небольшой группы) пообещал опубликовать одну статью. А по правде говоря, за год и одну-то статью по новой тематике опубликовать нелегко, особенно в российских журналах, где рукописи могут и два, и три года лежать. Примерно так же поступило большинство коллег по проекту. Но не наши лидеры-академики! Собрав нас вторично, они, привычно восседая за столом президиума, не моргнув ни одним глазом, объявили, что распределять деньги будут пропорционально количеству обещанных статей. И тут же довели до общего сведения: один из них обещает 17 статей, другой 20, третий - 25!.. Зал ахнул. Молчание длилось около минуты, пока наконец самый смелый не спросил робко:
; - А если не напечатаете?
Академики, готовые к такому вопросу, даже не шелохнулись, даже не переглянулись, а самый главный усмехнулся в начавшие седеть усы и с простецкой миной ответил:
; - Ну, как говорят в народе: "Обещать — еще не значит жениться!" Будем стараться!
И тут зал примолк окончательно. Думаю, многие тогда усомнились, что Академик — это звучит гордо.
- Что ты мне анекдоты какие-то рассказываешь! - отмахнулся Коровин, терпеливо, но без интереса выслушав мой рассказ. - Я этих людей знаю совсем с другой стороны. У всех есть недостатки, но эти-то, по крайней мере — ученые!
; -Да что ты кипятишься? - удивился я. - Тобой что, кто-нибудь руководил в Академии? Ты всегда сам писал себе планы, сам на своем же Ученом совете за них потом отчитывался, а академики только подписывали (утверждали!) твои планы-отчеты и надували щеки. Никто ведь ни разу ничего не прибавил, не убавил. Точно также и сейчас будет. Только деньги государственные раньше шли тебе через Академию, а теперь идут через ФАНО.
; - А зачем они хотят институты закрывать? - не сдавался мой друг. - Похоже, им вообще наука не нужна. Особенно фундаментальная. В Правительстве сейчас одни невежи и недоучки. Один Чубайс чего стоит!
; - Чубайс не в Правительстве, - поправил я, - хотя жук еще тот. Универсальный менеджер! Ему что приватизация, что энергосети, что нанотехнологии... Но это отдельная история. А академики сами виноваты. И ты в том числе. Если бы семь лет назад вы согласились на реформу, то институты остались бы в Академии, и вы бы сейчас вместе с правительством и олигархами решали все вопросы. А теперь их решать должно ФАНО, а в ФАНО сидят менеджеры, управленцы. Управленцы прежде всего озабочены повышением эффективности управления. С их точки зрения для повышения эффективности надо прежде всего упростить систему, сделать ее более однородной и прозрачной. С этой точки зрения абсолютно логично по-возможности уменьшить число управляемых единиц за счет слияния мелких, что они и предлагают. А уж потом, со временем, они займутся и повышением эффективности науки.
; - Да, да! Точно также они при советской власти укрупняли колхозы. Я видел это своими глазами. А что из этого получилось, видели мы все. А ты слышал, что сказал наш губернатор?
; -О чем?
; - О науке! С ним, видно, уже менеджеры из ФАНО посоветовались. Он сказал, что нашему краю нужны экономические науки, горные и инженерные, а математика не нужна. Математикой надо в Москве заниматься, а не на Дальнем Востоке!
; -Не переживай! - попытался я вполне искренне успокоить его. - Мы же с тобой знаем нашего губернатора. Инженер он хороший, самолеты строить умеет, но за слова не отвечает. Тем более, что мы с тобой ему не подчиняемся. Будет так, как Москва решит. И не ФАНО, а Правительство. ФАНО — только исполнитель. Понимаешь?
Иван Степанович нахмурился, потом сосредоточенно изучил графинчик, в котором прозрачная жидкость плескалась уже на самом донышке, и сделал рассеянный жест официанту:
; - Нам еще водочки! - И, глянув на меня слегка уже замутненными глазами, неожиданно твердым голосом произнес: - Ну и черт с ними! Меня земля всегда прокормит. Я прошлым летом четыреста центнеров зерна взял и в этом возьму.
Через неделю он улетел на Орловшину, к брату. Сергей к тому времени сделался уже справным фермером, завел несколько тракторов, два комбайна, коровник отстроил на сто голов. Само собой, и без наемного труда не обходился, все как в развитом капитализме. Брату-академику он как всегда обрадовался, однако обратил внимание на его подавленный вид.
; - Ты чего такой смурной? - по-родственному, с нарочитой легкостью в тоне спросил он Ивана, усадив его в новенький, темно-синий «Патриот» и выведя авто на узкую, но на удивление гладкую дорогу, идущую меж желтеющих уже пшеничных полей. - Дома все в порядке?
; - А чего бы? - пожал тот плечами. - И вообще, никакой я не смурной. Устал немного с дороги, вот и все. - На трезвую голову он никогда на жизнь не жаловался. Да и что мог сказать он брату-крестьянину? Разве объяснишь ему, что такое ФАНО, и для чего нужна (и кому нужна) реформа науки? А в том, что Сергей примет его в пай, если дело дойдет до закрытия института и сворачивания в стране математики, Иван не сомневался. Земля всегда прокормит. - Лучше скажи, как тут у вас народ к войне относится? У вас же Украина под боком.
; - С чего это под боком? - искренне удивился Сергей. - Это у курян она под боком, а до нас ей еще шагать и шагать. Да и не ввяжется Путин напрямую в войну! Там ведь не с Украиной придется воевать, а с НАТО! А с НАТО нам пока тягаться не с руки!
; - Что значит, не с руки? Что значит, пока? - Мой друг с недоумением посмотрел на брата. - Я думаю, хватит с нас и санкций.
; - А что санкции? - ответил его брат, невозмутимо глядя, как бесконечная асфальтовая полоса набегает под капот внедорожника. - По мне, так нам надо Богу молиться, чтобы эти санкции никогда не отменили. Глядишь, и промышленность наша начнет развиваться. Про нас, аграриев, я уж и не говорю. Все магазины забиты импортными продуктами, а мы вроде как и не нужны! Обидно! Ну, скажи... - Он полуобернулся к Ивану. - Если бы тебе объявили, что математика твоя никому не нужна, тебе не обидно было бы?
Тот встретил его взгляд с понимающей и грустной усмешкой.
; - Было бы. И даже очень. Хлеб можно купить на нефть, а мозги не купишь. Без математики у народа мозги иссохнут, вот в чем беда. Тогда нас и НАТО возьмет голыми руками. - И, вздохнув как-то особенно тяжко, отвернул взгляд и повторил в раздумье: - Вот в чем беда!
Некоторое время братья ехали молча, потом Сергей спросил:
; - Слышал как-то по телеку — один наш математик какую-то мировую теорему доказал. Ему премию в миллион долларов присудили, а он отказался. Ты, случайно, не знаком с ним?
; - Знаком, - без выражения кивнул Иван. - Это Гриша Перельман из Стекловки. Правда, из Стекловки его к тому времени уже турнули: он в институт не ходил, дома работал. Наверное, потому и от премии отказался, хотел показать, что не ради денег, не ради зарплаты и премий, занимается математикой, а потому что математика — это его жизнь.
; - А теорема-то стоящая?
; - Стоящая. Только не теорема, а гипотеза. Гипотеза Пуанкаре. Ее сто лет не могли доказать, а Гриша доказал.
; -Ну и что теперь?
; - В каком смысле?
; - Ну, доказал. А дальше что? Другим математикам от этого польза будет?
Мой друг усмехнулся.
; - Будет, Серега! Непременно будет. И главная польза в том, что гришино достижение еще кого-то подтолкнет к занятию математикой, к решению других задач...
Он замолчал и глаза его засветились особым внутренним светом, хорошо знакомым мне и не раз меня смущавшим. В такие мгновения окружающий мир для Ивана Степанович переставал существовать, его разум уходил в мир математики.
Я тоже уехал из Н-ска на все лето, но не в пшеничные поля Орловщины, а в снежные горы Алтая, отдыхал там от горестных дум о будущем российской науки и конкретно — о будущем своего института. С Коровиным мы встретились в сентябре. Он был привычно опален жаром полевой крестьянской работы, копна русых волос еще более светилась, ладони как всегда огрубели. Но глаза сияли необыкновенной голубизной.
; - Ты это... на сайт Минобра давно заходил? - без предисловий спросил он меня.
; Вообще-то давно, - ответил я неуверенным голосом. Впрочем, я и не был любителем заходить на сайт Министерства образования и науки: не ждал я там ничего хорошего. - Я в горах был. А что?
; - Есть все-таки и умные люди в Правительстве, - ответил Коровин. - Понимают, что нельзя стране без математики, когда она к войне готовится.
; - К какой войне? Ты о чем?
; - Ладно, про войну опускаем, это военная тайна, об этом на сайте нет.
; - А что есть?
; - Есть постановление о создании четырех федеральных математических центров. Один из них будет на Дальнем Востоке. Федеральных, понимаешь? Мимо ФАНО. Так что ФАНО мне вообще не указ!
; - Про Дальний Восток там точно указано?
; - Нет, но я узнал, по своим каналам.
Мой друг выглядел очень счастливым.
; - А как урожай? - спросил я его. - Сколько центнеров взял?
; - Четыреста двадцать! - ответил он с гордостью и лицо его сделалось еще более счастливым.
И я подумал: наверное, он лучший комбайнер среди математиков и лучший математик среди комбайнеров! Но его тезис насчет подготовки к войне мне определенно не понравился. Как-то не хотелось верить в такую перспективу и тем более — радоваться ей. Конечно, мой друг шутил. Математики тоже шутят.
Или это была не шутка?
Свидетельство о публикации №216012800460
... Немногие осознавали, что две павшие дьявольские сверхдержавы, нацистская Германия и коммунистическая Россия, шли удивительно схожими путями от своего подъема до своего падения. Их подъем стал возможен благодаря глубочайшим кризисам, поставившим культуры, традиции и основные общественные институты их стран на грань исчезновения. Только благодаря этому немногочисленные ленины, гитлеры и сталины, всегда существующие в любом человеческом обществе, обычно обреченные на жизнь неудачников, как клетки смертельной болезни в стеклянном флаконе, получили уникальный шанс метастазировать по всему телу. Течение болезни хорошо описано историками: сначала война с «внутренним врагом», затем война с «внешним врагом», за которой следует неминуемое поражение. Коммунизму повезло больше, чем нацизму, его победа во Второй мировой войне позволила ему просуществовать еще полвека, прежде чем он рухнул, исчерпав природные, человеческие, денежные и интеллектуальные ресурсы. Но была разница. Германия успешно очистила свой организм от смертоносных клеток, отслеживая, обнаруживая и привлекая к ответственности бывших нацистов, лично ответственных за смерть и разрушение. Подавляющее большинство немецкого населения перелистнуло самую мрачную страницу немецкой истории. В бывшем Советском Союзе произошло совсем другое: из-за отсутствия других нравственных ценностей отставные генералы и коммунистические боссы стали ответственными за создание нового нравственного климата, в котором любовь к коммунистической идее сменилась любовью к деньгам. По сути, многочисленные потомки служителей КГБ вместе с потомками фарцовщиков и бандитов соединились в одну семью, и дети этого нечестивого союза господствовали во всем посткоммунистическом мире, может быть, за исключением стран Балтии...
Проблема настоящих ученых России в том они по причине глупости и/или идеализма пытаются прицепить ракетный двигатель к телеге наполненной совками. Я к науке имею отношение, некоторые мои студенты оставили меня в пыли, но я научил их прагматизму. Перельману такой профессор пошел бы на пользу. А Коровин, он Коровин и есть.
Виктор Скормин 04.01.2026 21:20 Заявить о нарушении