Зимующий кактус

 
В октябре 1979 года мы переехали в нашу первую квартиру. Угловую однокомнатную квартиру на первом этаже. От прежних хозяев нам достался огромный ребристый кактус,  из каких-то соображений оставленный нам хозяевами.

Днём мы въехали в квартиру, а ночью мужа увезла «Скорая». На ноге после ушиба развился абсцесс, поднялась сумасшедшая температура, его  сразу прооперировали, и он месяц пролежал в больнице.
 
Я осталась в квартире с двухмесячным ребёнком. Помощи ждать не от кого. Батареи холодные. Печку мы потом установили, когда муж из больницы вышел. Весь день топила дровяной титан, расположенный в ванной, плюс включала обогреватель. Квартиру к зиме не утеплили. И, чтобы  тепло из квартиры не уходило, я занавесила одно окно в комнате большим байковым одеялом. 

        Кактус, стоявший на этом окне в углу, тоже был спрятан под одеяло. До кактуса ли тут было!
Зимой морозы у нас под сорок да за сорок. Закрытое одеялом окно затянуло толстым слоем льда. Около кактуса, как я потом посмотрела, просто ледяной монблан был.

Наступила весна. Убрали мы это  одеяло. Внешне кактус никак не изменился. Выбрасывать его было жалко. И поставили мы его на кухню, полагая, что он после неудачной зимовки сгниёт. Каково же было наше удивление, когда в апреле кактус выбросил бутоны. Расцвели три огромных белоснежных цветка, похожих на лилии.

        Запах от цветов был чудный, но такой одуряющий, что на ночь мы выносили кактус в ванную, боясь «угореть». Потом кактус зацвёл ещё раз. А потом мы его уронили. Падения он не перенёс и загнулся.

Кстати, прежние хозяева квартиры и кактуса рассказали нам, что кактус жил у них 10 лет, и ни разу не цвёл.

По-моему, это был цереус. Я смотрела много лет спустя в интернете, и увидела точно такой. Разновидность цереуса. У меня была диковинная разновидность. Зимующий цереус.