У вас там знают толк в рок-музыке

За ударной установкой поставили огромный, в рост человека, вентилятор. Толстый парень уселся за барабаны, группа быстро подключила гитары и опробовали звук. Начали с Loosing my Religion, а потом подряд несколько хитов лучшего периода The Rolling Stones и Radiohead. Когда кто-то тянул сольную партию, остальные налегали на пиво «Сингха» и пересмеивались с официантками. Столики аплодировали, но довольно вяло.
– Вам еще пива, сэр?
– Конечно, милая мисс Ли. Только я – не «сэр», пожалуйста. Вы знаете мое имя. У вас очень хорошая музыка. У вас замечательные музыканты.
– Скажите им это сами, мистер. Им будет очень приятно.
– Обязательно скажу, дорогая Ли.
Музыканты в Бангкоке обладают абсолютным слухом, и это очень здорово. Здесь отличная уличная музыка, на Као Сан Роуд всегда услышишь все, что любишь, но в маленьком кафе в Бэнг Кхун Тюан тоже умеют играть и петь. Здесь, далеко от Као сан, Ковбой роуд, от пристаней Чау Прайа, далеко от всего большого шумного мира – просто маленькое кафе, в которое ходят только окрестные жители,  здесь ты – единственный фаранг в окрестностях, самый высокий и белокожий, и от этого не спрятаться при всем желании.
Проходя мимо бар-стойки, я остановился перед сценой – как раз доиграли Paint it black, и я сказал что-то вроде – вы отличная группа, ребята, вы прекрасно играете, продолжайте в том же духе. Соло-гитарист отставил стакан с «Сингха» и сказал вcему кафе в микрофон на потрясающем воображение Thaiglish: вот видите, чувак приехал черт знает откуда, и он знает толк в рок-н-ролле, а вот вы могли бы реагировать и поживее. Столики засмеялись и захлопали. А я вдруг спросил - Knockin’ on the heaven door, ребята, вы знаете ее? Конечно, я люблю эту песню, ответил гитарист. Он снял с себя ремень и протянул мне гитару (трудности перевода) – играй и пой, вот гитара и микрофон. Что вы, я не могу играть на гитаре и не умею петь, я думал, вы споете ее для меня, это моя любимая песня, и я могу заплатить за ваше исполнение. Никаких денег, мистер. Это грустная песня, и, наверное, вам грустно, это заметно – зачем это? Не нужно грустить в Крунг Тхэп, мистер, как ваше имя? Мы сейчас споем Knockin’ on the heaven door для вас, у вас есть «Сингха» на вашем столике, пейте и слушайте – мы постараемся, мы споем очень хорошо. Деньги? Нет. Наверное, вы недавно в Крунг Тхэп. Для нас это удовольствие и честь играть для гостя издалека. Мы сыграем очень хорошо, кхун…, у вас сложное имя, но мы сыграем хорошо – ведь у вас там знают толк в рок-н-ролле. Так что мы постараемся.
Тайский английский язык очень церемонный, если понимать его буквально. Они сыграли и спели не просто хорошо, это было просто прекрасно. Далеко за полночь, нужно было возвращаться в отель, и я попросил добрую официантку по имени Ли передать от меня выпивку для всей группы, как только они закончат играть, при этом уже заведомо зная, что здесь, в Бангкоке, деньги в отношениях между людьми далеко не первая вещь, и не вторая, и не третья.
Через несколько дней я оказался снова в том же кафе, рядом с ручьем, почти маленьким каналом, где вечерами поют лягушки, под столиками спят добрые собаки, а на заправке рядом собираются подозрительные мотоциклисты на спортбайках, и где так добры и приветливы официантки из Вьетнама. И снова играла та же группа. На этот раз мой столик оказался далеко от сцены, в темноте под раскидистым деревом, чьи корни росли прямо от ветвей. Отыграв несколько популярных тайских песенок, гитарист сказал в микрофон, показав рукой в глубину кафе – а это для нашего гостя, он приехал издалека, нам приятно, что он приходит сюда и слушает нашу музыку. Там, откуда он приехал, знают толк в рок-музыке, а ему нравится наша группа, и сейчас мы играем...
(… Двумя часами ранее я спросил у продавца в музыкальном отделе гигантского торгового центра неподалеку, вы знаете, кхун, хотелось бы купить на память диск с той музыкой, что слушают горожане  – работяги и таксисты, просто Thai people в Крунг Тхэп, помогите, пожалуйста  – меня провели к полкам с хитами рок-н-ролла и хард-рока, сборниками от ABBA до Led Zeppelin. Простите, это не то, мне нужна та музыка, что играет по радио в такси – вы знаете, сэр, женский вокал, все эти попсовые песенки, когда девушки так красиво поют по-тайски, очевидно, о любви, к сожалению, я пока не знаю тайского языка, но это так красиво, нужно именно это – молодой татуированный продавец со сложной прической и пирсингом мгновенно потерял ко мне всякий интерес, презрительно указал на другие полки и скрылся из вида, а я ведь не читаю по-тайски, и выбрал наугад диск по понравившейся фотографии певицы, расплатился, увез диск за тысячи километров в холод и снег, и угадал).
И тут они заиграли Knockin’ on the heaven door, рядом грохотала магистраль имени короля Рамы II, и вдруг пошел ноябрьский дождь – короткий, резкий и очень холодный.
А потом я столкнулся с мокрым ударником у бара, и сказал, какие вы молодцы, и если вы закончили программу, хотел бы с вами выпить, сэр, вы прекрасно играете, а он смутился, и сказал, что это они хотели меня пригласить, но не решались – не доставит ли мне это беспокойство? Минуту Кхун Нат совещался с другими музыкантами, в другом месте планеты я бы заподозрил какой-то подвох – а потом они долго и церемонно попросили присоединиться к ним, если Вас не затруднит, сэр, нет, я не сэр, ребята, я просто товарищ и лучше за мой стол, я ведь один в этом мире, и здесь всем хватит места и как я рад, что я именно с вами.
Мы пили и разговаривали о музыке, я искренне хвалил их игру и сокрушался о завтрашнем дне, и новые товарищи Вильям, Сомкид и Нат спрашивали – о чем же ты так горюешь, а и я не знал, что им ответить, ведь на следующий день меня ждал обратный рейс из аэропорта Суварнабхуми, и с этим нельзя было поделать ничего.