Исповедь начинающей графоманки

        «Зачем вы пишете»? Вы – это полчища прозаиков и поэтов, сочиняющих, пишущих, придумывающих всякую чушь, которую они же, полчища, называют прозой и поэзией.
        Ну, конечно, сам вопрос был обращён не ко всему полчищу. Это в принципе невозможно. А только к её части, к нашему конкретному клубу. Именовать его, то есть клуб, не буду, потому что как его не назови, всё одно и то же. Правда, задаватель вопроса был метр. Тоже намекать не буду. Их так мало, что потом не отопрёшься, мол, это я не о вас, а совсем о другом Ван Ваныче.
        Я вообще никогда не задавалась вопросом, зачем я пишу. Как первое стихотворение сляпала, любовное, мальчику, в семнадцать, так сразу и решила: Я – Пушкин. С тех пор и творю (поэзия – это творчество) вот прямо до сегодняшнего дня.
        А тут на тебе: «Зачем вы пишете». Я сначала дёрнулась: «Ни фига себе, зря, что ли бессонные ночи»? А потом обрадовалась: «Вот сейчас узнаю, зачем. Ну, я – не знаю. Остальные-то наверняка знают, объяснят, что почём». И со всех ног бросилась на заседание клуба.
        Ага, счас. Все такую ахинею понесли. Мы мол, для души и от души, а славы и, тем более, денег нам не надо. Другие, наоборот, краёв не видели: «Наше творчество, воспитательный аспект, сделать мир лучше». А он, мир, ваше творчество, как бы это сказать помягче, где-нибудь… видел?
        В общем стало ясно: ответа не получу, потому что его нет и быть не может. Ещё бы он, метр, спросил: «Зачем вы любите?». Результат тот же был.
         Ну вот, покричали и разошлись. А осадок остался, мерзкий, хоть верёвку намыливай. Хожу, ною мужу. Критикую метра за бестактные вопросы, соратников по клубу нелестно характеризую. А муж у меня такой интересный. Не в смысле, как мужчина, а что далёкий от литературы человек. Но слова некоторые знает. И вот, ка-а-ак ляпнет: мол, вы там все графоманы, и нечего обижаться!
         Всё! Сознание погасло – тьма! Ревела, ревела, потом успокоилась, и как что открылось. А ведь я же – и есть – графоманка!!! И все признаки – на-ли-цо! Ведь сознаю, что мои дурацкие стишки никому не нужны, а всё равно пишу, пишу и пишу. Прямо с утра ни о чём не думаю, быстренько всё переделать и скорее, чтобы мысль не потерялась. Вот он, первый признак, главный – зависимость.
         А ночами? Сижу, как дура, за компьютером. И это, когда муж храпит, растянулся в тёпленькой постельке. Завалиться бы под бочок… Нет, долблю, как дятел. Мир улучшаю. Хорошо, хоть он, мир, ничего не подозревает.   
         А разве, накропав стишишко, не хожу с ним по пятам за родными и близкими, соседями и друзьями, не надоедаю хуже горькой редьки: «Почитать вам, да почитать вам». Или: «Ну как, понравилось? А вот здесь? А тут?» Унижаюсь, в общем. А – зачем всё это?!! Кто-нибудь знает? А может быть… муж? Пошла, зарёванная, с тезисами, к мужу. Он чуть не помер со смеху, в смысле ржал, как конь! Потом успокоился и сказал нелогично:
         – Да пиши ты, если тебе так хочется. А что по клубам шастаешь, так чем бы дитя… А я привык уже: тебе хорошо и мне – спокойно.