Декабрь

Горьковато-приторный, со вкусом несбывшихся желаний, посыпанный корицей и утопающий, безнадежно утопающий в рыже-коричневых мандариновых очистках — да, здравствуй, Декабрь, я встречаю тебя как старого… Да кого я обманываю! Как нового, возникшего из ниоткуда врага. Ты отвечаешь мне взаимностью, но потихоньку, исподтишка, слегка наступая на самые больные места, ехидно смеёшься, вскрывая зажившие раны своим нервным шепотком:

— Не приеду.

— Не позвоню.

— Не напишу.

…И ещё великое множество подобных глаголов с частицами, а точнее — частиц с глаголами, потому что важнее «не», чем то, что последует за ним.

Декабрь любит своих детей, поэтому осыпает их надеждами и чаяниями тридцать один день подряд, а меня — меня, жалкую, весеннюю, майскую, словно жук, травит разочарованиями и каждые десять дней — число непременно заканчивается единицей — заставляет придумывать банально-небанальные поздравления, на которые мне ответят безразлично-обезличенным «спасибо», плюс-минус один смайлик.
Весёлая разноцветно-серая толпа давит на меня хуже бетонных плит. Они кидают ярко-гниющие мандарины, увитые плесенью, как гирляндой, в моё окно и весело орут под гитару.

Им плевать, кто в какой месяц родился — они одинаково влюблены в каждый.

Я смотрю на них из разбитого окна с раздражённой завистью и убеждаю себя, что мне хорошо и тут, что я совсем не хочу туда — к ним, не хочу петь с ними их песни, не хочу есть мандарины. Я вообще занята: мне нужно придумать поздравление для очередного реально-виртуального друга, да так, чтоб тот хоть несчастное «спасибо» в ответ черканул.

Моё окно разбил не мандарин, моё окно разбил ты, Декабрь, и именно ты пустил холодный воздух в мою душную комнату.

Кого из своих детей ты так неудержимо ревнуешь ко мне, Декабрь?
К чему эти каменно-гнилые мандарины, разбивающие мои окна и весёлые толпы, напоминающие мне о моей ничтожности?

Мы же враги, заклятые враги. Так сделай мне ещё больней, чтоб я хотя бы могла пожаловаться на несправедливость. А иначе — несерьёзно для вражды и жалоб.

Декабрь наступил.

На меня.