Моя казахская Апа

Девочка взяла в руки бубен.....
Письмо мое в далекий Казахстан, ушедшей в мир иной старой казашке, которую я называла Апа-большая. Её игра на домбре не была профессиональной, она просто перебирала струны. И напевала себе под нос. Но в тот день, когда я вернулась в мир живой,эта музыка была созвучна моей душе.

Все было прозаично. С утра поставила кипятить белье (пеленки), раньше все так делали. Прилегла на кровать рядом с дочерью....и уплыла в объятия сна. Дочь - 6 месяцев от роду безмятежно сопела рядом. Проснулась от того, что собака тянула с меня одеяло. Вскочила, и голова моя погрузилась в дым от сгоревшего белья...
Я опустилась на колени, стянула с кровати дочь и заплакала. Потом поползла к двери, вышла в коридор и постучала к соседке, той самой Апа-большой. Пожар - сказала я ей.Она приняла дитя и махнула рукой....Я управилась дома.Вернулась за дочкой. Апа посадила меня рядом, меж колен на её юбке лежала моя дочь, я пила соленый чай с молоком, плакала такими же солеными слезами, как чай. Апа играла мне тихо на домбре. Я снова была жива.