Приходит суббота

Весь январь зажимал мороз. Зажимал так жестоко, что всё время думалось о тепле.
А печи требовали постоянной кормёжки берёзовыми дровами.
Русскую надо топить только один раз в день.

Столько прожила в деревне, а не знала, что неправильно складывала в неё дрова.
Увидела, как это делает моя подруга, коренная деревенская женщина. Всё думала, почему на печи лежит лёгкая деревянная лопата. Такой лопатой моя бабушка в далёком детстве отправляла в печь, в  под ржаные караваи.

Лежит лопата на печи. Зачем? И я её приспособила для того, чтобы закрывать вьюшку, когда уже прогорели угли.
А оказывается,  этой лопатой надо укладывать поленья и отправлять их в самую глубину топки. И поленья там складываются маленькой поленницей.
Век живи, и век учись.

Приходит суббота. Но замело мою баньку. Надо копать снег почти в полметра высотой. И банька так вымерзла, что одним днём её не прогреть.

Соседка, молодая женщина,  позвала меня в новую баню. Звала она давно, но я люблю своё, родное. А в этот раз согласилась. Дала ей берёзовый веник, чтоб заварила его в кипятке.  Баня у них сделана этим летом.

В ней было так жарко, что я сразу же приоткрыла дверь. Всё в баньке ладно. Всё глаз радует.  И я невольно прониклась уважением к соседу. Делал он её сам. Только иногда подросшие сыновья помогали. Да на два дня родственники  приехали на помочь. Подняли сруб.

Огляделась. Двенадцать звеньев в сруб положено. Четыре с половиной метра на три с половиной. Двоим свободно можно мыться. Печку он сам сварил аккуратно. В топке дрова горят, гудит даже печка, старается, жар нагоняет.

Это уже не каменка. Хотя камни отборные навалены сбоку котла в обрешоченое пространство. И решётки взяты от старых холодильников. Голь на выдумку хитра. Вода горячая, Только кран в сторону поверни.

Пол белый. Стены бревенчатые светлые, проконопачены мхом. На потолке возле
трубы обито железом по всем правилам техники безопасности.

Верхний полок широкий во всю заднюю стену. Нижняя лавка тоже широкая, и дерево светится желтизной.

Плеснула берёзовым отваром в камни. Пар горячий под потолок поднялся. Можно и веником хлестаться.

Порадовалась за соседей. Но чего-то мне не хватало. Сначала не поняла, а потом до меня дошло.

Не хватало тишины и умиротворения моей старой и прокопченной баньки, её загадочной тишины и покоя.

Эта тишина и покой приходят тогда, когда отработала и отдыхает печь. Она только отдаёт жар. В этом жаре ещё ощущается лёгкая горчинка, которую надо обязательно выпустить в открытые двери, плеснув на каменку из ковша настом берёзовых листьев с мятой.
 
Мне не хватало запаха смол и ощущения защищенности и благодарности своей почти изработавшейся баньки.

фото автора