9. 7. Страсти по бензину. Эпизод первый

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 9. Жигули мои вы, «жигули»

9.7. Страсти по бензину. Эпизод первый.

     В те благословенные времена, когда автомобильный туризм еще имел смысл, семья моей будущей жены каждый год проводила отпуск на колесах. Двусмысленность выражение приобрело гораздо позже. В те годы это было однозначное понятие, а доступен такой отдых был только счастливым обладателям автомобиля. Официально эти советские граждане именовались автолюбителями. Возможно, термин «автомобилист», не говоря уже о нынешнем «автовладелец», считался недостаточно идеологически выверенным.
     Со стороны представлялось, что человек на автомобиле приобретает ощущение свободы. Ему становятся доступны места, недостижимые другим даже в мечтах. Лучше всего об этом мог бы рассказать мой друг детства Сережа Волохонский. Ведь он со своим отцом объехал таким образом полстраны и на всю жизнь сохранил воспоминания об этих путешествиях.
     После женитьбы мне тоже посчастливилось дважды присоединиться к путешествию на берег Черного моря. Случилось это два августа подряд, в 1972 и в 1973 году. «Москвич-407» по техническим характеристикам имел 4 места, но это не помешало поездке семейства в полном составе: тесть, теща, жена, свояченица и я.
     Стесненность в салоне автомобиля компенсировалась множественной степенью свободы. Всю провизию мы везли с собой из Москвы. То есть на время отпуска были полностью свободны от советской торговли и общепита. Мы могли добраться до уединенной лагуны недалеко от Абрау-Дюрсо и разбить палатку на берегу моря. Мы могли выбирать, умываться ли по утрам в море или в речушке, которая протекала в долине. Мы могли есть и пить, когда хотели, а не когда было установлено распорядком дня.
     Ну и, конечно же, дополнительное ощущение независимости должна была создавать двадцатилитровая канистра с бензином про запас, которая обязательно сопровождала предусмотрительного путешественника.
     Это называлось отдыхать «дикарями», однако дикари дикарям рознь. Одно дело малочисленный класс автотуристов. И совсем другое - дикари, которые добирались на юг поездами-самолетами, снимали за рубль в день койку в частном секторе, часами простаивали в очередях в столовку, и чувствовали локоть соседа на городском пляже. Конечно, оставалась еще возможность наполнить рюкзак провизией и другим необходимым для туриста скарбом и тащить все это на себе. Некоторые добавляли в перечень необходимого разборную байдарку. Отдых получался веселый, запоминающийся на всю жизнь, и не оставлял места для тоски по адреналину. Не случайно был так популярен Джером К.Джером.
     Справедливости ради, надо все же уточнить, что доступ в особо живописные уголки даже в то время был ограничен. Так, проезд в окрестностях Абрау-Дюрсо на автомобиле был разрешен только по специальному разрешению местных властей. Положение Игоря Николаевича, моего тестя, в системе Мосэнерго было достаточным, чтобы обойти это маленькое неудобство.
     В мечтах любое путешествие всегда выглядит более привлекательно, нежели в реальности. Кажется, что, путешествуя на автомобиле, вы имеете возможность выбрать для ночной стоянки милое местечко у небольшой сельской речушки, неспешно разбить лагерь, установить палатку, приготовить ужин. Все это в идиллической тишине на лоне дикой природы. Но обнаружить такое место, высматривая его с дороги, невозможно. А тратить часы на его поиски не позволяет стремление как можно быстрее добраться до заветной конечной цели путешествия. В нашем случае – моря. К тому же в этой ситуации автотурист гораздо менее независим, чем человек без машины. Временная стоянка не должна быть чрезмерно удалена от главной дороги. Не говоря уже о том, что к ней надо иметь возможность, пусть по бездорожью, но проехать. Пуповина, связывающая владельца с его авто, неразрывна. В конечном счете, благостная идиллия всегда приносится в жертву прагматизму. Любое путешествие превращается в гонку к цели.
     Главную роль здесь играет чисто психологический фактор. К тому же никак нельзя забывать об азарте, который овладевает любым человеком, севшим за руль автомобиля. У Ремарка это изображено с наибольшей достоверностью. Наивно полагать, что никакой «Карл – призрак шоссе» не способен сбить с толку вполне разумного, заранее обдумавшего все решения рационального человека. Как бы ни так!
     В 1974 году вышел на полную мощность завод по производству «Жигулей». Каста автолюбителей стала стремительно множиться.  В 1980 году я тоже получил это гордое звание и, спустя еще три года, решил повторить на нашей «копейке» опыт десятилетней давности.
     Маршрут на этот раз определялся родственными связями и воспоминаниями о роскошных песчаных пляжах Каспийского моря. Однозначно – Махачкала!
     Персональный состав экспедиции: жена Татьяна, ее сестра Руля, две дочери доподросткового возраста Ксюша  и Настя. Я за рулем и во главе этого «гарема».
     Естественно, такие пассажиры предполагали весьма ответственное отношение к подготовке. Состав груза практически не изменился: провизия, палатка, бензиновый примус, надувные матрасы и спальные мешки. Отдельным списком шли минимально необходимые запчасти и, естественно, канистра с бензином. Оглядываясь назад, могу утверждать, что главным багажом в подобного рода авантюре выступали легкомыслие и бесстрашие молодости.
     Бензиновая стратегия заключалась в том, чтобы заправляться при любом удобном случае, а неприкосновенный запас сохранять как можно дольше. Какое-то время эта предосторожность выглядела излишней. Но сначала начались ограничения: «в одни руки» не более 20 литров бензина. Потом пошла череда бензоколонок с малоприметным объявлением на окошке: «Бензина нет». Кризис удивительным образом совпал с появлением по обочинам дороги плакатов с духоподъемным текстом: «Счастья тебе, советский человек!». Сегодня это называется социальная реклама. Тогда такого термина еще не существовало и выглядели плакаты, с учетом обстоятельств, настолько издевательски, что запомнились на всю жизнь. В город Кропоткин мы въезжали с почти пустым баком и совершенно пустой канистрой. Здесь-то и привалило желаемое счастье. При въезде в город обнаружилась бензоколонка, на которой не красовалось пресловутое объявление.
     Радость оказалась преждевременной. Топливо отпускалось только за талоны. Это такое довольно экзотическое изобретение советской бюрократической системы, от которого в Москве к тому времени уже отказались как от совершенно бессмысленного. Продовольственные магазины в нашей стране были не столько торговыми точками, сколько фасовочно-раздаточными пунктами. Молоко, сметана, сыр, масло, колбаса наливались, нарезались продавщицами вручную. И руки эти не должны были иметь ничего общего с презренным металлом, то есть прикасаться к самой грязной на свете субстанции – к деньгам. Поэтому сначала покупатель должен был отстоять очередь в кассу, где ему в обмен на наличные пробивали стерильный чек, и уже с этим чеком выстаивать вторую очередь к прилавку с продуктами. При разделении молочных, мясных, бакалейных товаров по секциям число очередей увеличивалось в соответствующей пропорции. Введение талонов в торговле бензином вряд ли преследовало санитарно-гигиенические цели. Оно было призвано усложнить процедуру воровства и искоренить коррупцию. Впрочем, возможно имелась в виду гигиена души?!
     Некогда популярный кинофильм «Королева бензоколонки» мне посмотреть не довелось, но это упущение с лихвой компенсировалось практикой общения с неэкранными королевами. Оценив мое разочарование, тетенька в окошке не стала злорадствовать, а спокойно пояснила, что талоны продаются в продовольственном магазине на выезде из города. Кропоткин растянулся вдоль автотрассы, но не на столько, чтобы  существенно затруднить утоление бензиновой жажды. Мы мигом домчались до заветного продмага, но время его работы уже истекло. Это только бензоколонки работают круглосуточно (даже если на них нет бензина). Пришлось заночевать в окрестностях Кропоткина, чтобы с утра пораньше приступить к решению топливной проблемы.
     Поистине, утро вечера мудренее. Без проблем купив талоны, мы проехали через весь город от магазина обратно к бензоколонке, затарились под завязку и, осчастливленные, с триумфом проехали тем же маршрутом в третий раз.
     Как и предупреждали знающие люди, бензин появился только на подъезде к Грозному. Как там обстояло дело с талонами, я уже не помню. Зато хорошо запомнил рационализаторское решение (по-нынешнему, маркетинговый ход) в Махачкале. Здесь талоны продавались в будочке, расположенной прямо на территории бензоколонки. Так что ездить взад-вперед не было никакой необходимости. Выложив наличные талонному королю, можно было, практически не отходя от кассы, передать цветные фантики с непременной синей печатью бензиновой королеве. В каких родственных или деловых отношениях персоны голубых кровей состояли друг с другом, оставляю догадываться читателю. Тем более, что методы борьбы с воровством и коррупцией в нашей стране с тех пор мало изменились.

Москва, июль 2015