Печатная машинка

   В нашем дворе в начале перестройки было одно маленькое чудо: стоило только выйти ночью или рано утром подышать воздухом, как обязательно, из ночи в ночь в тишине раздавался громкий стук печатной машинки. Пока город спал, этот звук слышался громко и отчётливо, словно ночная песня какой-то диковенной птицы, которая поселилась именно у нас. Кто-то невидимый по ночам бил по клавишам почти без остановки, оставаясь загадочным незнакомцем, и звуки вылетали через открытый балкон. Мне казалось, что это писатель, но возможно, это была какая-нибудь мать-одиночка, которая брала работу на дом и долбила по ночам, как неутомимый дятел-маньяк. Звук разлетался в тишине, словно белый пух, который обычно появляется в начале лета, но его источник оставался для меня загадкой.

   Возможно, это было некое бесплотное существо, которое жило в вымышленном мире и не нуждалось в деньгах, поэтому оно могло позволить себе бессонные ночи, когда душа летит в восходящих потоках воображения, а пальцы исполняют а клавишах обворожительную мелодию сюжета. Что-то вдохновляло это существо всю ночь бить по клавишам, создавая виртуальный мир, и порою, когда мы сидели в утренней тишине под кустами сирени, даже казалось, что мимо нас вот-вот пройдёт закутанное в плед вдохновение, или пронесутся мимо вымышленные герои, вступившие в реальность вместе со стуком печатной машинки. Так или иначе, невидимое существо внушало уважение, и его стук был вроде талисмана для нашего двора. Всегда хотелось на его взглянуть, но так и не получилось.

   А потом однажды стук исчез… Как-то стало неуютно во дворе, слово он потерял своё очарование и свою тайну. Ночные послания к небесам прекратились, а затем и само время изменилось. Появились компьютеры, которые значительно облегчили писательский труд, но замолчала ночная трель печатной машинки.

   Однажды я увидела это чудо техники в мусорном баке, и как-то сразу нахлынули воспоминания… Жив ли наш ночной эльф, или он уже умер, и родственники избавились от орудия его труда? Пока я стояла в размышлениях, смотря в мусорный бак, ко мне подошла какая-то женщина, и, прочитав мои мысли по выражению лица, сказала: «Тут жил один писатель, фамилию раньше помнила, а сейчас забыла. Его ещё по телеку часто показывали и говорил он что-то о России, как её, типа, спасти. А сам был жуткий алкоголик, всё время у меня в ларьке водку покупал. Умер он недавно, царство ему небесное…»

   Теперь многолетняя тайна раскрыта, прощай навсегда, дорогой писатель!..