а корабли сюда больше не приходят

У моего отца в 17 лет рост был 1,40... А что, последыш, мать родила в 50 лет каким-то чудом...  мое появление, даже и не факт, что было запланировано богом. Войну он пережил и почти на 40 см вырос. Но много лет свои рассказы он начинал так  - когда меня из-за роста не взяли в мореходку, то я...  Вот так это все и началось - море... об этом нельзя рассказывать, это надо чувствовать. Слышать, как шуршит , становясь каким-то солено - горьким коробом твое синее платье от брызг громадных волн Атлантического океана, разбивающихся о Малекон, набережную в Гаване, ту самую, на парапете, которой можно вытянуться во весь рост, это как громадная кровать, каменная, покрытая кристалликами соли, и ты слизываешь эту соль и смотришь в тропическую ночь, и начинается ливень... у ванны вдруг отрезали дно, и теплый, до безумия нежный и мощный поток вдруг смывает с тебя эту соль, и ты бежишь сквозь море ливня, стоишь в лифте, босая, а мальчик лифтер, искоса поглядывая, крутит колесо и слегка, ну, очень тактично присвистывает, оказывая дань восхищения сеньоре с сияющими глазами, гипнотически поблескивающими сквозь мокрые пряди волос.  А на ковре уже лужица от мокрого платья, облепившего тебя так, что ты стоишь  в бессилии, ломаешь мокрую сигарету... Эти взгляды, то ли от них, то ли  от холода под платьем предательски набухли соски... И голова громадного, занесенного во все красные книги рыба, это не рыбка, целый рыб, лежащая на берегу Каспийского моря. И ты присаживаешься рядом, на  черный песок, складываешься и пытаешься посмотреть  в глаза этому монстру, безжалостно разделанному браконьерами на такие вкусные шашлыки. И съедаешь столовой ложкой трехлитровую банку черной икры, ибо, больше ничего в холодильнике не осталось, а до зарплаты еще далеко...  И каждый раз, когда жизнь щелкает тебя по носу , ты пишешь письма во все порты, пытаясь сбежать на корабль, но так на него и не сядешь, и не уплывешь... от себя...  а однажды ты узнаешь, что в твой город приплыла яхта, и набирают команду. И ты до судороги понимаешь, что это - фантастика, снимаешь деньги и бежишь к реке, нанимаешь моторку, пытаясь. и не пытаясь догнать свою мечту. и молча бредешь домой, понимая, что корабли в твою жизнь больше не придут.