Камень преткновения

 1

 Казалось, он появился ниоткуда. Даже мировые светила астрономии были поражены: нарушая законы небесной механики, неизвестный науке астероид вторгся в поле зрения наноаппаратуры из пределов наиболее отдалённой галактики под номером 7707. Поначалу казалось, не произошло ничего особенного – астрономы и раньше фиксировали неизвестных космопришельцев, но анализируя данные, учёные забили тревогу: новоявленный астероид был двадцати километров в поперечнике, нёсся с третьей космической скоростью и через световые полгода, по предварительным подсчётам, пролетит в опасной близости от земли.
 Против ожидания специалистов, сообщение мировых информагентств было воспринято спокойно. По-видимому, сыграли роль многочисленные псевдо-предсказания о неминуемом конце света, о том, что некое небесное тело, якобы, врежется в планету, на что учёный мир иронически отреагировал, заявив: «Мы давно отслеживаем движение сотен комет и астероидов, постоянно контролируем их перемещение, при том ни один из названных объектов никогда не пересечётся с землёй. И даже в том случае, когда б это произошло, есть три способа избежать смертоносного столкновения: взорвать незваного космического гостя с помощью ядерного заряда; разрушить его мощным лазерным лучом или, послав навстречу специальный аппарат, сместить с опасной орбиты». Поначалу на этом дело и кончилось.
 Мир зажил в прежнем глобализированном режиме. Европейское сообщество под патронажем Соединённых Штатов продолжило опосредованное завоевание нефтяных месторождений на севере Африки; Китай с Индией, неконтролируемо развиваясь, учредили совместную валюту, послав в нокдаун доллар и евро; Израиль окончательно отгородился от агрессивной Палестины и так далее, и так далее. Словом, постиндустриальный век внушительно набирал обороты…
 И тут в полузабытом Пулково «взорвалась» информбомба! Группа российских астрономов во главе с академиком Грушиным обнародовала сенсационные данные: неизвестный астероид столкнётся с землёй в ноябре 2013-го! Ведущие американские учёные оперативно затребовали пулковские данные, чтобы перепроверить их, то же предприняли японцы с китайцами.
 Мировая общественность затаила дыхание…


 2

Малая частица этой общественности – жители провинциального Сузёмска – бытуют обыденно. Во-первых из-за крайней удалённости городка от мировых центров всечеловеческие вести доходят с чудовищным запозданием и в таком препарированном виде (единственный телеканал!), что вестями по определению уже не являются; а во-вторых, (и это главное) сузёмцам не до того: многотрудные будни заставляют по-старинному, как в позапрошлом веке, ломить хребтину – большинство горожан, как ни старается, не дотягивает до официального прожиточного уровня и, как исстари повелось, кормится от матушки-земли.
 Северяне – люд выносливый; что какому-нибудь немцу каюк, нашему брату – зевотная разминка. Ни бог, ни царь и не герой не придут на выручку – коноёбься сам и только на собственный горб рассчитывай, как настойчиво внушает новорыночная Москва (Московия – на старый лад зовут её в Сузёмске, считая зажиревшим государством в государстве). Можно думать, если б апокалиптическая мировая новость в чистом виде и дошла до заброшенного северного городка, не вызвала б сногсшибательной паники: не до того сузёмцам – весна на носу, а с нею неотложные сельхозработы (помирать собрался – а грядки засей!) Правда, не стоит забегать вперёд: жильда на правду выйдет…
 А пока жители Сузёмска бытуют обыденно. Едва забрезжит заря, загомонят, запоют местные зинзиверы, призывая долгожданную весну; вторя им, по дворам и сараям заголосят петухи, на ранних ходоков залают собаки. С разноголосой побудки начинается новый день; правда, заботы всё те же: заработать трудовой рубль кому где назначено – на местной ли пекарне, в умирающем леспромхозе, на почте ли, в здешнем супермаркете «Трояк», собственности доморощенного олигарха Ивана Тряпкина. Сначала разбредаются трудоспособные взрослые, коих не так густо; потом захлопают дверьми школьники, сгуртуются, чтобы сообща идти в соседний Урёмск, где пока ещё осталась школа –одиннадцатилетка, единственная на всю округу. Пошагают они громкой ватагой, похрустят по таёжному снежку, что упорно залёживается аж до Первомая, всласть покурят вне родительского догляда, а то и уколются живости ради (хоть и с опозданием, а дошла и до Сузёмска всемирная зараза); семь вёрст по сиреневому снежку – забава и только, не то что их достославному земляку Михаилу Васильевичу, некогда протопавшему до града Петрова.
Будущее городка пока неопределённо, настоящее – как на ладони.


 3

 Здешние летописцы – корреспонденты реформированной «Сузёмской правды» – контролируют пульс городка: поскольку трудовых достижений негусто, напирают на перепечатку столичных таблоидов и местную криминальную хронику. Последнее ЧП – браконьерская вырубка и продажа кругляка московским посредникам – расписана в доску: бывший директор леспромхоза Кондрат Курочкин находится под следствием и условным сроком не отделается. Бытовые правонарушения у местных читателей не котируются: пьяные драки и семейные разборки оперативно разносит «сарафанное радио». О бюджетных «дырах» и безработице писано-переписано: единственный градообразующий леспромхоз давно дышит на ладан – до Китая далеко, до Москвы высоко. Местное самоуправление не первый год ездит с протянутой рукой в губернский центр и возвращается понуро: регион безнадёжно дотационный…
 В общем, уныло существовала немногочисленная пишущая братия, пока в дальнем космосе не объявился дикий астероид. Поначалу новость приняли с ленивой зевотой: пресловутый «конец света», переевший плешь в канун нового 2013–го, отбил всяческую охоту доверять каким-либо сенсациям. «Очередная псевдо-фишка! – отмахнулся редактор Левонтий Рыжов. – Фукнет и забудется. Нам гораздо важнее отслеживать рост цен на ГСМ – сев не за горами». Редактор смотрел в корень: на черта мусолить космические проблемы, когда от земных передыху нет? И всё-таки обязал единственного компьютерщика Федюху Сыроедова «похаживать по интернету», не спуская глаз с околоастероидных сайтов.
 По правде сказать, Федюху излишне обязывать – он человек виртуальный: с первого часа пребывания во всемирной паутине он стал сузёмским «пауком», поскольку денно и нощно караулит самую изысканную информационную «жертву». Федюха и про астероид узнал первым, только ни с кем из шабров не поделился – впился в последовательность событий. А они развивались стремительно!
 Перепроверив пулковские данные, закордонные астрономы подтвердили вывод российских учёных, более того – создали компьютерную модель вероятного столкновения. Не дыша, Федюха наблюдал, как, круто вращаясь, несётся огромная двадцатикилометровая глыба, глухо высвечиваясь острыми гранями, пронзает пространство – с каждым мигом всё ближе, ближе и ближе!.. И вот слёту вонзается в дрогнувшую планету – циклопический взрыв, атмосферное затмение, резкий выплеск чудовищного огня. Жуть!!!


 4

 Федюха Сыроедов, сутулясь и теребя бороду, неверным шагом подходил к кирпичной одноэтажке редакции. Он не был пьян – чертовски не выспался, испуганно вспоминая компьютерный Армагеддон. У порога чуть не упал, в упор не видя коварную ступеньку. В сумерках кабинета над бумагами горбился Левонтий Рыжов, он любил приходить ни свет-ни заря, чтобы в гулкой тиши погрузиться в газетные гранки.
 – Ба! Чего так рано? – воззрился он на понурого Федюху, казалось, на десяток лет постаревшего, в полуседой лешачьей бороде и с разновысокими плечами.
 – Беда, Михалыч, нам – кранты! Вымрем, как динозавры…
 – Ты чего, с похмелья, что ли?
 – Трезвый дальше не куда. Этот астероид, мать его… Того… К нам летит.
 – В Сузёмск, что ли? Прямо ко мне на стол?
 – Ты погоди, не хохми. Американцы рассчитали, японцы смоделировали… К нам, на севера, рухнет. Я сам собственными глазами…
 – Не верю я твоей всемирной помойке – слишком вони много! – рубанул ладонью хмурый Левонтий. – Не пори горячку. Садись верстать полосу. А насчёт космических дел, подождём официальных сообщений.
 И полились дремотные будни. Население через пень-колоду работало, отчаянно – до пьяных чёртиков – отдыхало, на чём свет стоит кроя местное и московское начальство, зажравшихся олигархов, проворовавшихся министров и продажных депутатов. Приди зрелая весна – и пресеклись бы пустопорожние проклятия; навострив лопаты и грабли, углубились бы сузёмцы в исконные садовые работы, копали бы, культивировали тяжкие таёжные почвы, высадили бы кормилицу-картошку и сопутствующий овощ; завершили б весеннюю страду, разогнулись, размяли усталые поясницы, просветлели б лицами: ничего, жить можно! И не стало б тебе никакого камня преткновения, а тем паче скалы соблазна.
 Ан не вышло по-ихнему: и камень и скала не только не истлели во прах – взгромоздились, как Эверест.


 5

 1 мая 2013 года был созван Совет безопасности ООН. Впервые в мировой истории повестка дня стала экологической. Представители человечества решали глобальную проблему жизни и смерти. Без преувеличения, жители всех континентов прильнули к телеэкранам. НАСА и Роскосмосу было поручено в кратчайшие сроки запустить беспилотный аппарат с увеличенной тягой, он устремится навстречу астероиду и где-то в районе Венеры мягко соединится с ним, чтобы скорректировать его орбиту. Учёные подсчитали: достаточно малого импульса, чтобы предотвратить планетарную катастрофу.
 9 мая, в День Победы, президент России обратился к народу:
«Дорогие соотечественники, братья и сёстры! Мы стоим на пороге эпохального события. В ближайшие месяцы решается судьба всего человечества – быть ему или не быть. Наша страна как важнейшая мировая составляющая не может оставаться в стороне. Мною подписан экстренный Указ о повышенном финансировании космического агентства, которое в координации с американскими коллегами бросает вызов небесному телу, грозящему гибелью. Дорогие соотечественники! Будьте уверены: вопреки форсмажорным обстоятельствам наши социальные обязательства будут выполнены в полном объёме. Сейчас, как никогда, мы должны сплотиться в единое целое, что всегда бывало в тяжёлые моменты истории. Убеждён: угроза будет устранена! Призываю вас не терять присутствия духа и мужественно исполнять свои обязанности».


 6

 Сузёмск яростно закипел. В эти пограничные времена сполна выявилась его социальная многослойность: в зависимости от сути моральных устоев (или из-за отсутствия оных) шабры коротали напряжённые месяцы. Одни ещё горше запили, другие принялись копать супер-землянки, куда хоронили съестные запасы; третьи остервенело возделывали грядки («Хрен тебе, грёбаный астероид»!); четвёртые, к примеру, редактор Левонтий Рыжов, вели пристальную летопись событий.
 Из дневника Левонтия Рыжова:
 «10 мая. Обращение президента – гром среди ясного неба! До последней минуты не верилось: не может быть!.. Одно дело свихнутый Федюха, другое – первое лицо государства. Неужели мир висит на волоске? Это пострашнее атомной войны: одна огненная секунда – и конец сему!...
 «20 мая. Неделю тому растаял снег, в лесу зазеленела черёмуха, проклюнулся подлесок. Прилетели первые зяблики… Всё как всегда – и не так! Всё до слёз трогательно оттого, что видишь это в последний раз. Какой ужас!»
 «Земляки кинулись во все тяжкие. В считанные часы «разбомбили» не только магазины, но и захудалые киоски. Сперва пропала водка, а потом – всё подряд. Ошалелые продавцы начали наживаться – цены головокружительные! И бесполезно урезонивать, нашу газетёнку кидают в отхожие места.»
 «1 июня. Творится чёрт те что. По сообщениям СМИ, наши олигархи, увековеченные журналом «Форбс», все как один кинулись на аэродромы к своим самолётам. Спешно пакуют шмотки, документы и домочадцев – миллиарды ждут за кордоном. Именно это в своё время предсказывали оппозиционные политики и журналисты. Крысы бегут с тонущего корабля! А куда бежать? Спасительных закутков не предвидится».
 «Как буйно зацвели сады, будто сговорились напоследок… Будь что будет, а всё равно посадил картошку с помидорой: до кромешного октября нальются. А там шаркнуть пару стаканов зелёного, от пуза наесться – и амба…»
 «15 июня. Свершилось! С мыса Канаверал запущен экстренный корабль-спаситель. В конце августа или в начале сентября достигнет злополучного астероида, а там – дело техники. Всё же не каменный век, двадцать первое столетие! Сверхкомпьютеры, нанотехнологии, лучшие умы современности – неужели всё впустую?! Не верю.»
 «25 июня. Гнилая капиталистическая гнида! Наш сраный олигарх Ванька Тряпкин завёл зарезервированный «кукурузник», разбежался по заросшей авиаполосе и был таков. По слухам, летит в Архангельск, чтобы скооперироваться с тамошними миллионерами и махнуть за кордон. Не только крысы, – оказывается, драные тараканы и те норовят смыться. Мерзопакостно!»

 7

 Как ни горячи отклики Левонтия Рыжова, они субъективны. Конечно, много интереснее коллективная реакция местной интеллигенции. А таковая в Сузёмске есть. Это местный поэт Эдуард Рдяный (псевдоним), художник Савелий Сафронов, певица Анна Краснощёкова, священник отец Николай (Чуркин). Это сузёмская культурно-интеллектуальная элита, без какой не обходятся малые и большие города России.
 Местная элита последний год собиралась в редакции «Сузёмской правды» («Сузёмские субботы» – так именовалась и газетная полоса). Само собой, председательствовал Левонтий Рыжов; непременным участником был и компьютерщик Федюха, особо информационно подкованный, что в век модернизации просто необходимо. Обычно эти собрания продолжались час-полтора и заканчивались коллективными возлияниями либо в редакторском кабинете, либо (если позволяла погода) на берегу озера либо в лесу. На этот раз, в столь тревожные дни, мозг и сердце Сузёмска были собранны и строги. Поначалу заговорили все разом и, понятно, о чём; но Левонтий взял бразды в редакторские руки:
 – Давайте не будем митинговать. Обстановка критическая. У кого что наболело?
 Многое наболело у всех, но словесно отчётливее вызрело у стихотворца Эдуарда Рдяного. Он встал, длинный и субтильный, вздохнул и возгласил дрожащим голосом:
 – Трудно говорить, ещё труднее переживать… Всё от Гомера до Высоцкого, вся мировая литература вот-вот погибнет! Иссякает река времён, как наша Парашка. С ума сойти!
 – А ты не сходи, – строго окоротил Левонтий. – Лучше прочти что-нибудь новенькое.
 Эдуард поперхнулся и трудно сглотнул.
 – Есть кое-что. Правда, не слишком весёлое…

 Мои пути беспутные – убоги,
 Взыскуют света ясного глаза.
 В излёте лет я только не пороге,
 Не оглянуться горестно назад:
 Там суетная тьма, неразбериха
 Стремлений, обольщений и утрат;
 Там верховодит дьявольское лихо,
Чему я неприкаянно не рад.

 – Искренне, от души, – похвалил художник Савелий Сафронов. – Конечно, сейчас поневоле оглядываешься на пройденное, впереди – неизвестность… Но я хочу о другом. Посмотрите, что творится! Как ни в чём ни бывало поют соловьи, роскошно блистают цветы, плывут позолочённые облака. Вокруг столько света и цвета – с ума сойти! И всё это на волосок от катастрофы… – Савелий нервно затеребил рыжую бороду, наморщил розовый лоб. – Чёрт те что. Ни Рембрандт, ни Левитан, ни Пластов не останутся; все музеи мира обрушатся и погребут под обломками всечеловеческие шедевры. Чертовщина какая-то!
 – Именно чертовщина, – смиренно вступил отец Николай, крупный и розовощёкий, с изысканной растительностью на лоснящемся лице. – Чертовщина и есть. Господь попускает, чтобы образумить нас грешных. Куда зашла так называемая цивилизация? В пошлое потребительство. Я не беру Сузёмск и другие грады нищей России, я мыслю о глобальном. Забыли Христа, маммона – вот бог цивилизованного человека. Куда уж дальше?.. Но Господь всемилостив, он не допустит Армагеддона; я верю, не допустит, в последний момент что-то спасительное произойдёт.
 – Вряд ли, – скептически парировал виртуальный Федюха и кривая усмешка перекосила его заросшее лицо. – Всё рассчитано до сантиметра. Двадцатикилометровая глыбища летит с третьей космической скоростью. Этакая жуть! Для справки: динозавры погибли от удара десятикилометрового астероида. Прикиньте, что нас ожидает.
 – Ну ты не очень-то! – пригрозил ему редактор.
 – Я исхожу из фактов, а они сногсшибательны.
 – А я не верю, – всплеснула руками певица Анна Краснощёкова. – Не верю, не верю, не верю! Сегодня проснулась в пять, глянула в окно, а над тайгой – высокая двойная радуга. Представляете, освещены самые верхушки деревьев, ниже – туманная темень, а вверху – радуга, великий вход в иной, райский мир. Отец Николай подтвердит, это Господнее обетование о светлом будущем.
 – Именно так, Аннушка, – поддержал её торжественный священник.
 И воцарилось молчание. Не сговариваясь, все смотрели в окно, за которым начинал моросить серебристый грибной дождик.
 – Свежо предание, – нарушил идиллию всё тот же Федюха. – Посмотрите правде в глаза. Мир сходит с ума, жители материков свихнулись, миллионы беженцев порушили границы, во многих странах кровавая резня… Разуйте глаза, милостивые господа интеллигенты!


 8

 А ведь Федюха был прав. В самом деле, интернет «кипел» невероятными новостями. В Соединённых Штатах – ажиотаж вокруг индивидуальных убежищ, благоустроенных многослойных контейнеров, в которых можно автономно просуществовать в течение года. Западная Европа разом снялась с места и панически – по воздуху и по воде – перемещается в дикую Амазонию, где шансы выжить наиболее велики. Япония и Китай, скооперировавшись, усиленно возводят подземные города-туннели. Остальная часть человечества – самая мужественная или бедная – пристально следит за полётом спасительного корабля. По данным космических агентств, орбита близка к расчётной; к августу 2013-го корабль должен сблизиться с астероидом и мягко соединиться с ним. Правда, этого достичь крайне сложно – встречные скорости запредельны… Просчитан и негативный вариант. Если по каким-то причинам изменить орбиту астероида не удастся, он врежется в северную Сибирь, в считанные секунды в атмосферу будут выброшены миллиарды тонн газов и пыли, планета окажется непроницаемой для солнечного света, что приведёт к катастрофической смене климата. Более того, не исключён резкий сдвиг материков, что вызовет невиданный всплеск вулканической деятельности, и наступит апокалипсис, по сравнению с которым библейский – детский лепет.

 9

 Лето сполна вызрело, оно выдалось на редкость благодатным, с прочным теплом, обильными дождями, а потому с тучным урожаем. Правда, им воспользовалась половина сузёмцев – та, которая не опускала рук и пахала, копала, сеяла и сажала вопреки вероломным космическим вестям. Другая половина, заранее отчаявшись, как говорится, бросила вожжи, даже не понадеясь на русский «авось»: половина сузёмских усадов глухо заросла дурниной, хотя стойкие вишни и яблони принесли-таки невеликие плоды.
 Многие усады темнели кучами грунта – наиболее продвинутые шабры выкопали укромные убежища, перетащили из погребов прошлогодние разносолы, мешки круп, коробки консервов, бочки колодезной воды – всё, что потребуется для передыха от катастрофы.
 Зато самая запьянцовская часть сузёмцев яростно гулеванила во всю ивановскую, после водки обильно полилась вонючая сивуха, потом разномастные «памфурики» и прочая химия. В общем, всё, что отдавало спиртным и горело, ублажало местных пофигистов, пивших и блевавших от зорьки до зорьки, в ночь-полночь. Этот дикий загул преобразил Сузёмск: из опрятно тихого он превратился в грязный вертеп, заваленный околопитейным мусором. Даже центральная площадь Ленина с гипсовым истуканом напротив крашеного здания администрации, даже площадь Ленина была вызывающе засорена, а единственная тюльпановая клумба ожесточённо вытоптана. Первое время местная полиция боролась с пьяными хулиганами и даже пятерых посадила в каталажку, но постепенно правоохранительный пыл ослабел – ведь по обе стороны баррикад находились сватья, братья и племянники! Именно по этой причине всё чаще и чаще сузёмцы, облачённые в мундиры, стали разделять разгульные досуги. И не помогали ни взыскания, ни окрики разгневанного начальства – пацифизм местного разлива разъедал ряды правоохранителей.
 Этот пир во время чумы возмущал местных христиан. Престарелые жители (дай им Бог здоровья) как могли увещевали опустившихся, стыдили, указывая на небеса; но именно оттуда – с Господних небес – исходила смертельная угроза; а потому запьянцовский люд отмахивался, грязно матюгаясь, и с ещё большим рвение прожигал короткий остаток дней. И оглашали некогда укромный городок похабный ор, нестройный песняк, многоэтажный мат-перемат… Моральная катастрофа усугублялась.


 10

 Федюха Сыроедов дневал и ночевал у компьютера. Едва ли не поминутная хроника полёта корабля –спасителя была выложена на сайте НАСА. Дважды корректировали орбиту – встреча с астероидом произойдёт. Из-за мелких неполадок с системой торможения нависла проблема с мягкой посадкой. Центр управления начинало лихорадить. В Хьюстон съехались мировые светила, чтобы предпринять неслыханный мозговой штурм. А времени оставалось в обрез! И всё сорвалось…
 Из записок Федюхи Сыроедова:
 «Нам – каюк! Корабль разбился в лепёшку, астероиду – как слону дробинка… Пора собирать манатки на тот свет. Какой к лешему «тот»?! Ни того, ни этого не останется. Взорвался интернет: сколько останется в живых? Одни кричат: тридцать процентов, другие – пятнадцать, третьи пророчат ноль. Как поганки, взнялись букмейкеры – готовы наживаться, подыхая.»
 «От компьютера несёт конюшней. Виртуальный мир захлёбывается жеребячьим сексом. Порносайты затмили всё, человечество тонет в океане спермы… Не отстаёт от цивилизованного мира и наш дремучий городок. Даже «стальной» редактор – подумать только, сам Савелий Михайлович! – запросто пал перед нечистым: «берёт интервью» у каждой юбки! Сношаются где и с кем попало – скачки обезумевших козлов.»
 «Три дня беспробудно пил – нутро дрожит и стонет. Спьяна огляделся и заплакал: всё пронзительно дорого. Видать, неспроста сады ломятся от слив, яблок и вишен. Раньше бы сказали: «Это – к скорой войне». А теперь?..
 Хожу, как привидение, прощально ротозею. На пятидесятом году понял: всё от малой козявки до лошади и коровы, не говоря о нас, пьяных остолопах, – всё единый Дух, по-разному воплощённый. Всё – живое и смертное. Понадобился апокалипсис, чтобы дурная башка осознала эту простую правду».
 «В интернете в режиме прямого времени отслеживают движение астероида, через неделю он достигнет луны; а там считанные часы – и гуляй, Ваня!.. Чертовски не охота подыхать. Вроде бы и не жил, ничего не сделал. Годами чахнул у «ящика» – ни семьи, ни родни, ни ума, ни памяти. Круглый ноль в квадрате, как говаривал Михалыч.»
 «На черта умничать? Пора прощаться. Бегаю по Сузёмску, как пёс безродный, обнимаюсь с кем ни попадя; угостят – пью, не угостят – бегу дальше. Городок – разорённый муравейник! Да что мы! – весь мир гудит и копошится. Всё, больше не могу…»


11

 По ночам астероид можно было видеть в простой бинокль. Невероятно! – крошечная точка, медленно перемещавшаяся меж звёзд, несла гибель.
 Военная верхушка НАТО предложила расстрелять астероид ядерным зарядом, она упорно настаивала, игнорируя доводы учёных. Те возражали: небесный пришелец расколется на сотни обломков, которые изрешетят планету. Ядерный расстрел – это самоубийство!
 Совет безопасности ООН колебался меж двух подходов. А время стремилось к нулю! Землян сковал предсмертный шок.


12

 Когда астероид поравнялся с луной, из её недр вылетели три неизвестных объекта, поймали его в мощную магнитную ловушку и умчали куда-то в район туманности Андромеды.
 Земляне потрясённо безмолвствовали.
2011