Доклад на тему-2

В пятницу утром мне приносят список едущих за грибами. Я машинально сажусь печатать фамилии. Нет, она не едет за грибами - я знаю. Вечером в пятницу она моется в бане, утром в субботу она долго спит. Ей не нужны грибы -ей нужна - любовь.
Она думает о ней долго, лежа в постели, ее большие, цвета серого асфальта глаза
глядят в потолок.Она плетет паутину раздумий...Эта красивая девчонка плохо себя ведет, она грубит старшим. Так им и надо - пусть к ней не пристают. Ей уже 19, а она для всех ребенок.Целое утро просидит она у туалетного столика,  любуясь в зеркало на свое отражение.
    Дождь...Бедные мои сараи, бедные дрова под толью, бедный мой двор.Все вы уходите в прошлое, вы привыкли не возвращаться. Я смотрю на горящие поленья, а за окном желтеет рябина - она видит в себе скрипку. Скрипка что-то играет, какой-то заученный ветром мотив.Она говорит от имени всей картины - серых кирпичных домов, качелей , мокнущих под дождем, статуи карапуза. Мне приходят веселые письма от
странных коллег по бездействию, с которыми нас связывает пространство. Письма адресуются то Тринадцатому экспонату,то Стрелецкому в какой-то дворец, то Стелькину в Кошкин дом. В них дается полный разбор моей новой поэмы, или приглашение на воскресную прогулку - в зоопарк, в пирожковую, на книжный базар. Письма длинные и короткие, но это те самые письма, которые я только и читаю.
А в окне гудит дождь,не унимаясь. Наши грибники, наверное, промокли...Но им на пользу любая погода, ведь в понедельник их с загадочной улыбкой ждет "Информационный
листок".