Когда осыпаются зеркала

Когда осыпаются зеркала, неизменно идёт мокрый снег. Еле слышно стучит по карнизам в студёной мгле.

Хрупкие пешеходы скользят по льду, по воде. Пара неловких движений, и весь мир разлетается вдребезги, всё пропадает.

Но не всегда переход осуществляется так, мгновенно. Порой мир крошится медленно. Его частички тают, исчезая бесследно. Отваливаясь по одной. В каком-то месте зияет чёрный провал, а где-то – светлое лето. Мираж посреди зимы.

Когда осыпаются зеркала.

Вначале они покрываются едва заметными пятнами. И кажется – всё в порядке, просто забилась какая-то грязь, её несложно отмыть.

Потом пятен становится больше, зеркало темнеет, местами – желтеет. И то, что оно пытается отразить, оказывается покрытым мелкими пятнышками, словно изъеденное временем.

Что отражают зеркала, кроме нас самих? Какие другие отражения могли бы привлечь наше внимание, кроме наших собственных?

Зеркало, в которое никто не смотрит, не отражает ничего. Закон физики.

Как долго надо прожить, чтобы увидеть осыпавшееся зеркало? Что отражается в нём?

Когда амальгама съедается временем, остаётся лишь мутное стекло. Сквозь которое проступает такой заурядный мир. Где те таинственные образы, скрывавшиеся за ним? Где тот, кто тщетно пытается найти своё отражение?