61. Литература

Литература – первый миллиметр неба.
Марина Цветаева.

61.1 – 61.13: Будь счастлив и горд. – Я откровенно люблю литературу. – Была священным делом жизни. – Матерь всех видов искусств. – Учитель человеческой тонкости. – Летопись нашей неудовлетворённости. – Тяжёлая работа в одиночку. – Поэзия ничто не изменяет. – Угадывать литературщину. – Межеумочная дисциплина. – Литература о литературе. – Книга работает долго. – Литература обновляется и продолжается. 


61.1. Будь счастлив и горд…

Гюстав Флобер любил литературу так беззаветно, что в его душе, исполненной этой любовью, не оставалось места для других желаний. Ги Мопассан. // Я весь – литература. Франц Кафка. // Кроме литературы в жизни своей я ничего не делал, и так приучил себя к мысли, что высокое удовлетворение могут давать лишь вещи поэтические. Михаил Пришвин. // Поэзия как ангел-утешитель, – спасла меня; и я воскрес душой. Александр Пушкин. // …я литературу обожаю. Это моя любимая наука, наиболее интересующий меня предмет. Виктор Жирмунский. // Литература – выражение всей жизни. Фёдор Достоевский. // Литература – это то место, на котором ты стоишь, утверждая, что именно оно-то и является литературой. Виктор Шкловский. // Немецкая литература там, где нахожусь я. Томас Манн. // Какое беспредельное и глубокое море – литература. Литератору, если он претендует не на дилетантизм в ней, а на серьёзное значение, надо положить в это дело чуть не всего себя и не всю жизнь! Иван Гончаров. // Трепет охватывает меня при мысли, что Пушкин и я – мы представители одной и той же профессии. Вера Инбер. // В мире нет литературы, которая была бы так богата талантами, как русская. Лев Ландау. // Вы читайте, читайте русскую литературу, как можно больше, всё читайте! Найдите себе работу и – читайте! Это лучшая литература в мире. Николай Каронин-Петропавловский. // Полюбить можно лишь то, что знаешь. Леонардо да Винчи. // Я нашёл тогда свою родину, и этой родиной стала прежде всего русская литература. Владимир Короленко. // Унаследуй черты, изначально свойственные русской литературе – образное слово, весомую авторскую мысль, стремление героев к нравственным вершинам. Еремей Айпин. // Наипаче всего люби родную литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому. Михаил Салтыков-Щедрин. // Литература – самовыражение человечества в твоём лице. Будь счастлив и горд, что на долю тебе выпала такая честь. Юрий Казаков.


61.2. Я откровенно люблю литературу…

Максим Горький один из редких писателей, который любил литературу больше себя. Литературой он жил, хотя интересовался всеми искусствами и науками. Вера Муромцева-Бунина. // Лично я обязан литературе лучшими минутами моей жизни, всеми сладкими волнениями её, всеми утешениями. Не будь у меня этого убеждения, этой веры в литературу, в её животворящую мощь – мне было бы больно жить. Михаил Салтыков-Щедрин. // Я откровенно люблю литературу, и если бывал чем счастлив в жизни, так это своим призванием. Иван Гончаров. // Нас на свете живёт трое. Стихи, мой милый сын Кирюшинька и я сама. Ксения Некрасова. // Литературу надо любить ревниво, пристрастно. Мы в юности литературные споры решали как? Помню, в Смоленске в газете затеялся какой-то спор, один говорит: «Лев Толстой – дерьмо!» – «Что?!..» – не думавши, разворачиваюсь и по зубам за такие слова! Александр Твардовский. // Литература ценнее ценного! Лозунг журнала «Дон». // Каким сильным должно быть чувство, способное само по себе вызвать к жизни работу, столь далёкую от обычной практической жизни. Альберт Эйнштейн. // …любовь и приверженность к словесной живописи. Сергей Сергеев-Ценский. // Не поддавайся соблазну полагать, что всё, не сулящее выгоды, не имеет и ценности. Артур Миллер. // Я всегда с чувством глубочайшей благодарности обращаюсь к Промыслу, направившему меня с юности к литературным занятиям. Любовь к литературе была моим ангелом-хранителем; она приучила меня к труду, она часто служила мне лучше рассудка, предостерегая меня от опасных увлечений; ей одной, наконец, обязан я долей истинного счастья, испытанного мною в жизни. Дмитрий Григорович. // Наилучшее предзнаменование успеха любого человека в избранной им профессии – если он считает её прекраснейшей во всём мире. Джордж Элиот. // Если не любишь литературы, – лучше уйди. Антон Чехов.


61.3. Была священным делом жизни…

Литература – дело глубоко ответственное и не требует кокетства дарованиями. Максим Горький. // Честная литература – точно брандвахта, аванпостная служба среди общественного коварства. Владимир Одоевский. // Литература во всех случаях благородное дело. Николай Гоголь. // Исторически сложилось так, что на Руси литературное творчество зародилось и развивалось в церковной среде. Первые библиотеки были при монастырях и соборах, первые авторы и писатели – монахи и священнослужители. Митрополит Климент. // Гоголь ощущал свою литературную деятельность как мессианство. Для него литература была не мышлением образами, низанием слов, а высшим жертвенным служением России. Юрий Нагибин. // Во всех письмах Флобера слово Искусство написано с прописной буквы. // Искусство не есть наслаждение или развлечение, искусство есть великое дело. Лев Толстой. // Первое из искусств – слово. Казахская пословица. // Искусство и литература, в частности, – вершины человеческого духа. Нет ничего увлекательнее работы писателя и нет ничего прекраснее плодов её. Константин Паустовский. // …в Уставе Императорской Академии художеств было записано: «Искусство есть средство прославления Отечества и героев». // Литература была для Твардовского священным делом жизни. Это сразу чувствовалось. Вот почему тех, для кого она была всего лишь способом существования, точно ветром от него относило. Вениамин Каверин. // Литература – это храм, куда можно входить лишь с чистой совестью и благородными стремлениями. Когда же люди подходят к этому храму с мелкими честолюбивыми стремлениями, корыстолюбивыми целями и со склонностью ко лжи – это величайшее преступление, совершаемое против народа. Степан Шаумян. // Константин Георгиевич Паустовский нам внушал: литература не может быть средством для процветания, пробивания, пролезания, для всего того, что он называл «вонючим благополучием». Мы старались понять не то, как строить фразу, делать концовку, а – как строить жизнь, делать судьбу. Константин Александрович Федин учил нас не тому, как сделаться писателем, а как относиться к литературе. Она должна была стать нашей жизнью. Как ни странно – это произошло. Юрий Трифонов. // Мы спасаемся в искусстве для искусства. Лев Толстой. // Литература ревнива: хоть на известное время ей нужно отдавать всё своё настроение. Походя на неё работать нельзя. Владимир Короленко. // …требует от человека всей его жизни. И если у тебя было бы две жизни, то их бы не хватило тебе. Будь страстен в своей работе и в своих исканиях. Иван Павлов. // Литературой надо заниматься постоянно, она заполняет собой всю жизнь, а вовсе не только те часы, когда человек сидит и пишет. Она подчиняет себе все прочие дела, потому что литературный труд пожирает саму жизнь писателя, подобно огромному солитёру, поселившемуся в человеческом теле. Думаю, только тот, кто отдаёт себя литературе, как отдают себя религии, твёрдо решив посвятить ей всё время, всю энергию, все силы, только тот способен стать настоящим писателем и создать произведение, которое его прославит. Варгас Льоса.


61.4. Матерь всех видов искусств…

Литература вмещает в себя всё. И недаром её выделяют из других сфер искусства, когда говорят: «литература и искусство». Литература выше истории, кино, телевидения, в сущности, являющихся её придатками, озвученными и часто опошленными. Николай Никонов. // …ибо литература – матерь всех видов искусств, основа, так сказать, всего – театра, кино, оперы, эстрады, песни… Литература, она и философия, литература – ещё и политика. Одним словом, литература – та земля, на которой произрастает словесная нива, наша духовная суть. Куда ни направишь свой взгляд, а в основе всего – литература. Владимир Мирнев. // Для меня литература не каталог литературных форм, а нечто подлинное и живое, правдивая и волнующая запись человеческого опыта, посредник между внешним и внутренним миром. Джон Пристли. // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. Томас Маколей. // Высшие формы человеческого творчества – язык и литература. Михаил Храпченко. // Литература, собственно, есть естественная школа народа, и она может быть единственною и достаточною школою. Василий Розанов. // Литература есть балованное дитя нации. Нет такого глупого и необразованного народа в мире, который бы не утешался и не гордился своими писателями и произведениями литературы. В этом равны и персиянин и англичанин. Фаддей Булгарин. // Литература нации должна вырастать из национального самоощущения. Гарриет Бичер-Стоу. // Вычесть из России литературу – то же, что вычесть из человека его лицо. Сергей Соловьёв. // Литература есть самовыражение общества, как речь есть самовыражение человека. Луи Бональд. // О народах судят по их литературе. Двухмиллионная армия исчезает, «Илиада» остаётся; у Ксеркса была армия, но ему не хватало эпопеи, и Ксеркс исчез бесследно. Греция мала по территории, но велика благодаря Эсхилу. Рим – всего лишь город, но благодаря Тациту, Лукрецию, Вергилию, Горацию и Ювеналу этот город заполняет собою весь мир. Народы измеряются своею литературою. Виктор Гюго. // Литература есть сознание народа, в ней, как в зеркале, отражается его дух и жизнь. Виссарион Белинский.


61.5. Учитель человеческой тонкости…

Задача литературы – быть литературой. Фазиль Искандер. // Литература, стремящаяся поучать, фальсифицирует жизнь. Заранее обдуманное намерение творить добро приводит автора к результату, противоположному тому, к которому он стремился. Франсуа Мориак. // Самой важной, ответственной и благодарной задачей художественной литературы нашего времени является создание положительных идеалов, в которых нуждается страна. Из периодики. // Я люблю литературу как средство, которое даёт мне возможность высказывать всё то, что я считаю за истину и за благо. Если я не могу этого сделать, я литературы уже не ценю: смотреть на неё как на искусство не моя точка зрения. Николай Лесков. // Всякая литература, не имеющая целью совершенство, мораль, идеал, словом, что-либо полезное, есть литература рахитическая, нездоровая, мертворожденная. Простое воспроизведение фактов и людей, составляет задачу протоколиста или фотографа, и я не думаю, чтобы можно было назвать хоть одного писателя, пережившего века, который не стремился бы к улучшению человечества. Александр Дюма-сын. // Литература – законотворчество поведения и порядочности Человека. Евгений Ханкин. // Я верю в воспитательную силу литературы. Писатель, всю жизнь свою проповедующий добро, правду и красоту в человеке, всё-таки возвышает нравственные качества своих современников и потомков. Тех, конечно, кто имеет охоту читать и думать над прочитанным. Юрий Казаков. // Единственным признаком благородства скоро станет знание литературы! Августин Блаженный. // Без познаний, без литературы, в каком бы состоянии мы ни родились, мы можем стоять лишь в уровне с людьми самыми дюжинными. Луи Трессан. // Стройные и сознательные убеждения развиваются в человеке не иначе, как или под влиянием общества, или при помощи литературы. Учёная литература спасает людей от невежества, а изящная – от грубости и пошлости. Николай Чернышевский. // ...литература существует для смягчения нравов. Фёдор Достоевский. // Литература есть величайший – безусловно, более великий, чем любое вероучение, – учитель человеческой тонкости. Иосиф Бродский. // Задача поэзии – это нравственное совершенствование человека – та самая задача, которая стоит в программе всех социальных учений, спокон веков лежит в основе всех наук и всех религий. Никакой другой задачи ни у каких поэтов, хотя бы и Виллонов, – нет. Варлам Шаламов. // Литература – это руководство человеческого разума человеческим родом. Виктор Гюго. // Художественная литература – наше самое сокровенное и действенное средство общения. Джон Чивер. // Литература во всех её видах – не что иное, как тень доброй беседы. Роберт Стивенсон. // Капля долбит камень! Потому что неизвестно ещё, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, – если хоть в малой степени есть, – то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы? Юрий Казаков.


61.6. Летопись нашей неудовлетворённости…

Истина старая и давно всем известная, что в Европе, в том числе и в России, существуют две литературы, имеющие очень мало общего между собой: литература, борющаяся с невежеством, и литература, эксплуатирующая его и живущая за его счёт. Из журнала «Отечественные записки», XIX век. // Быть современником – творить своё время, а не отражать его, а если и отражать, то щитом, то есть с девятью десятыми его сражаться, как сражаешься с девятью десятыми своего черновика. Марина Цветаева. // Литература – это летопись нашей неудовлетворённости. Вирджиния Вулф. // Художественная литература не может жить в мире с духом нашего времени. Если она намерена и дальше исследовать ещё не исследованное, и дальше развиваться как художественная литература, она может сделать это только в том случае, если будет развиваться в направлении, противоположном тому, в котором движется мир. Милан Кундера. // Если возьмём всемирную литературу в её мощном целом – мы должны будем признать, что во все эпохи в литературе преобладало критическое, обличительное и отрицательное отношение к действительности. Соглашались с нею, хвалили её только пошляки, литераторы некрупных талантов, чьи книжки уже забыты. Та художественная литература, которой справедливо присвоено имя «великой», никогда не пела хвалебных песен явлениям социальной жизни. Боккаччо, Рабле, Свифт, Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Вольтер, Гёте, Байрон, Шелли, Пушкин, Лев Толстой, Флобер и другие люди этого роста и значения – никто из них не сказал действительности утверждающее и благородное «да»! Максим Горький. // Если бы возможно было отвлечённое понятие изобразить геометрически, этот последний род литературы следовало бы назвать вертикальным, так как он проходит вглубь силою своего внутреннего содержания. Другой род литературы, представителем которой служит у французов Дюма, получил бы тогда название горизонтальной – быстрой, местами блестящей, но скользящей по поверхности. Дмитрий Григорович. // Задача литературы – превращать события в мысли. Джордж Сантаяна. // Настоящая литература демонстрирует силу, ненастоящая – осведомлённость. Томас Куинси. // Нет науки для науки, нет искусства для искусства, – все они существуют для общества, для облагорожения, для возвышения человека. Литература не должна наклоняться в уровень с обществом в его тёмных или сомнительных явлениях. Во что бы то ни стало, при каких бы обстоятельствах ни было, она не должна ни на шаг отступать от своей цели – возвысить общество до своего идеала – идеала добра, света и истины. Николай Некрасов. // Везде литература ценится не на основании гнуснейших её образцов, а на основании тех её деятелей, которые воистину ведут общество вперёд. Михаил Салтыков-Щедрин.


61.7. Тяжёлая работа в одиночку…

Литература – самая лучшая забава, придуманная, чтобы издеваться над людьми. Габриель Маркес. // Я не жду от жизни ничего, кроме листов бумаги, исписанных чернилами. Гюстав Флобер. // Литература – это вечное сражение. Сегодня я всю ночь сражался со словом. Если ты не победишь слово, то оно победит тебя. Исаак Бабель. // Литература – тяжёлый труд, но если бы она заключалась только в этом, все волы и ослы давно уже запели бы соловьями. Расул Гамзатов. // Литература – это движение между критикой и клиникой. Жиль Делёз, французский философ. // Ох, уж эта мне литература – с ней только одни хлопоты! Хоть бы её и вовсе не было. Граф Я.И.Ростовцев. // Литература – это расправа с самим собой, а ты к себе слишком хорошо относишься. Ты не станешь писателем, потому что твоя жизнь начисто лишена трагедии. Сергей Довлатов. // Литература – дело суровое. Александр Твардовский. // Когда говорят, что «любят литературу», – все врут. Литература не трудовая повинность, не заработок и даже не искус. Литература – каменоломня, куда ты сам себя загнал до конца дней. А кто понимает не так, попросту врёт. Никакой он не поэт и не прозаик. Николай Никонов. // Литература – это всё-таки тяжелая работа в одиночку. Юрий Трифонов. // Ближе всего к литературе – живопись. Иногда, глядя на лист черновика, я отчётливо вижу палитру, перемазанную словами разных цветов. Пока они лежат ещё как бы сами по себе, как краски, выдавленные из тюбиков. Начинаешь смешивать их, подбирать, прицеливаться по цвету, а уж потом пробуешь писать. Ярослав Голованов. // Литература – это искусство самовыражения с помощью слов. Следовательно, писатель должен не жалеть труда, чтобы оттачивать слово. Если человек не способен восторгаться красотой слова, значит, он не обладает всеми данными, необходимыми писателю. Рюноскэ Акутагава. // Я, например, занялся изящной словесностью по одной простой причине – она сообщает тебе чрезвычайное ускорение. Когда сочиняешь стишок, в голову приходят такие вещи, которые тебе в принципе приходить не должны были. Вот почему и надо заниматься литературой. Иосиф Бродский. // Запретить литературу – всё равно, что запретить половой акт: долго не вытерпишь. Люди всё равно пишут, пишут много, пишут по-разному, думая или не думая ни о каких наградах и почестях. Михаил Пришвин. // Нет, человек не даст умереть книге. Литература – это разговор человека с самим собой, своей сущностью. Исчезнет потребность в этом разговоре, исчезнет не книга – человечество. Нодар Думбадзе. // Книги доставляют немалую часть истинного счастья. Моей последней страстью будет литература. Фридрих Великий. // У нас есть основания полагать, что многие деловые люди, неустанно трудящиеся изо дня в день, порой отдыхают в мире фантазии, созданном нами, после чего с прежней энергией берутся за дела. Чарльз Диккенс.


61.8. Поэзия ничто не изменяет…

Не жизнь идёт по литературным теориям, а литература изменяется сообразно с направлениями жизни. Николай Добролюбов. // …слово о жизни, то есть литература. Фёдор Достоевский. // …по определению Максима Горького: «человековедение». // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. Иосиф Бродский. // Как смешно преувеличивают люди, принадлежащие к крохотному литературному мирку, его значение для той обыденной жизни, которой живёт огромный человеческий мир, справедливо знающий только Библию, Коран, Веды! Иван Бунин. // Всё боролся за независимость. Но, прозрев, прощаюсь с известностью: окружающую действительность не поправить изящной словесностью. Владимир Вишневский. // И побольше нас были витии, да не сладили пользы пером. Дураков не убавим в России, а на умных тоску наведём. Николай Некрасов. // Стихам Россию не спасти. Самуил Киссин (Муни). // Поэзия ничто не изменяет. Поэзия живет в долинах слов своих. Уистен Оден. // Литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. Фёдор Достоевский. // Максимум, на который может рассчитывать литератор, – это каким-то образом оказать влияние на иную литературную деятельность. Не более того. Игорь Гарин. // Есть люди, которые пишут книги, полагая это своим вкладом в дело преображения действительности. Я уверен: преображение действительности – бесконечно долгий и трудный процесс. В этом смысле от моих книг толку мало. Хулио Кортасар. // Вот и вы, – проживёте жизнь, а всё останется, как было – тогда и вы заплачете, да ещё хуже меня. Лев Толстой – Максиму Горькому. // …всякое искусство совершенно бесполезно. Оскар Уайльд. // Победа – не в книгах, а в оружейных стволах. Александр Дюма. // Важнейшие вопросы времени будут решены не речами и резолюциями, а железом и кровью. Отто Бисмарк. // Отбрось мысль, что ты – Атлант, несущий на своих плечах всю вселенную. Вселенная проживёт и без тебя. Не воспринимай себя так серьёзно. Норман Пил. // В хорошо устроенном государстве должно быть больше искусных ремесленников, чем мэтров свободных искусств. Нужные государству солдаты лучше воспитываются в грубости невежества, чем в утончённостях науки. Арман Ришельё. // Быть кузнецом или работать даже 17 часов в день всё-таки без всякого сравнения не только почтеннее, но и нужнее, чем писать сочинения никому не нужные, каковые ежедневно выходят тысячами, и к каковым я причисляю и свои. Лев Толстой. // Литература ничего не может переменить, она всего лишь захватывающая игра в бессмертие, перед непреложным фактом смерти. Пётр Проскурин. // Я не верю в литературу. Не верю в её возможность по исправлению человека. Опыт гуманистической русской литературы привёл к кровавым казням двадцатого столетия перед моими глазами. Крах её гуманистических идей, историческое преступление, приведшее к сталинским лагерям, к печам Освенцима, доказали, что искусство и литература – нуль. Варлам Шаламов. // Похоже, что литература давно уже, пускай и с остановками, с внушающими порой надежду дальними обходами, спускается тем не менее со своих высот вниз, и пики Пушкина, Фета, Тютчева и Блока в поэзии, как и пики Гоголя, Достоевского и Толстого в прозе, никогда не будут взяты. Валентин Распутин.


61.9. Угадывать литературщину…

Необыкновенно трудна борьба со всякого рода словесной красивостью. Начинающих литераторов больше всего привлекают словесные побрякушки, вкус изменяет коварно, словно исподтишка. Когда бьёшься над удалением рифм, изгоняешь ассонансы (неисчислимое множество существительных с окончанием «ание», «ение», тьма причастий с окончанием «ущий», «ющий», «авший», глагольные формы одного времени и лица и так далее), когда прислушиваешься к тому, как звучит фраза, в этот момент память подсказывает словечко, чрезвычайно подходящее ритмически. И вот оно предпочтено другому, часто – в ущерб ясности речи, в ущерб точности смысла. Соблазн красивости очень велик. Константин Федин. // Громадная трудность в работе – угадывать литературщину. Ведь это оборотень. Как трудно бывает отказаться от какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с настроением». Попробуй угадай, литературщина это или литература. Ведь так красиво, ни у кого как будто не украдено. Нет такого прибора вроде счётчика Гейгера, который определял бы степень излучения литературщины. Приходится определять на глазок самому. Всё, созданное своим воображением, кажется тебе драгоценностью. Распознать её у себя бесконечно трудно. В том и окаянная ложность, что у других видно, а у себя нет. Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, затасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомысленные рассуждения о пустяках. Это и нечто похожее на настоящую большую литературу. Длинные, на полстраницы, периоды с нанизыванием фраз, с нарочито корявыми вводными предложениями, утыканными словами «что» и «который – под Толстого; или такие же бесконечные периоды, состоящие из мелкой психологической требухи – под Пруста. Это сочные, пропахшие дождём и гарью пейзажи – под Бунина. Это занудливые, но многозначительные «разговоры ни о чём» – под Хемингуэя. Юрий Трифонов. // В рассказе должна быть снята вся пышность. В бабелевской «Конармии» я вычёркивал все пышные прилагательные. Рассказы продолжали жить и без «девушек, похожих на ботфорты», «пожаров, горящих, как воскресенье». Варлам Шаламов. // Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж и скуп. Обычно начинающие писатели грешат обилием образов и эпитетов. Это придаёт их прозе мёртвую пышность, сусальную или трескучую красивость. Бывает, что к одному существительному прилагается несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. А для этого он должен быть единственным. Из трёх эпитетов, приложенных к существительному, один всегда будет наиболее точным, а остальные два, безусловно, будут ему уступать. Поэтому ясно, что этот единственный эпитет надо сохранить, а остальное безжалостно вычеркнуть. Существование двух равноценных и необходимых эпитетов к одному слову (на писательском сленге «вилка») – вещь чрезвычайно редкая. Мы все любим ставить к одному существительному по два и даже три прилагательных. Это ослабляет их силу. Совершенно ясно, что лучше всего оставить одно, выбрав самое верное. Надо очень тщательно проверять каждый эпитет. Во-первых, не шаблонен ли он, не встречал ли ты его достаточно часто в жизни и в книгах других писателей. Эпитет должен быть простым и лишённым даже намёка на претензию и кокетство. Надо проверить каждый эпитет – верен ли он, свеж или насчитывает сотни лет жизни. Константин Паустовский. // Если ты сомневаешься в прилагательном, вычеркни его совсем. Марк Твен. // В литературе настоящее от мнимого отличается тем же, чем настоящие цветы – от искусственных: только особым, неповторимым запахом. Жюль Ренар. // У писателя с дарованием каждая страница светится. Михаил Пришвин.


61.10. Межеумочная дисциплина…

Литература – это занятие, в котором приходится доказывать свой талант людям, которые не имеют таланта. Жюль Ренар. // Я написал много повестей, новелл, сам не зная, что я пишу: понадобилось много тысяч криков (критики), чтобы известить меня о том, что меня определили. Шанфлёри. // Есть писатель, который пишет, есть читатели и есть литературовед – вторичный переработчик словесного материала, который растолковывает, что писатель хотел сказать. Литературовед не создаёт литературу, а раскладывает её на составные части, с последующим большим или меньшим успехом обратной сборки. Литературоведы пишут, главным образом, друг для друга. // Бедная бумага!.. Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве. Двадцать пять лет он пережёвывает чужие мысли о реализме, натурализме и всяком другом вздоре; двадцать пять лет читает и пишет о том, что умным давно уже известно, а для глупых неинтересно, – значит, двадцать пять лет переливает из пустого в порожнее. И в то же время какое самомнение! Антон Чехов. // И тут явился некто, чей лоб, на редкость чуждый интеллекта, являл намёк, что он – искусствовед. Леонид Филатов. // Вот знаменитая картина «Волна» японского художника Кацусики Хокусаи, обошедшая весь мир. Об этой гравюре написаны сотни исследований, а немецкий искусствовед Ф.Кауфман ей одной посвятил целую книгу. // Все учебники – это комментарии к великим личностям. Одни изобретают и открывают, другие это объясняют, систематизируют, транслируют, адаптируют. Искусство повара никогда не превзойдёт щедрости грядки. Павел Таранов. // Что касается «Поминок по Финнегану», то я написал эту вещь, чтобы дать критикам работу на ближайшие триста лет. Джеймс Джойс. // Когда под забором в крапиве несчастные кости сгниют, какой-нибудь поздний историк напишет внушительный труд. Александр Блок. // Роль писателя сводится к тому, чтобы создать лишь произведение, но никак не комментарии к нему. Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему. Антон Чехов. // Комментарии продолжают захватывать литературное поле. Так, комментарии к поэме Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» в десятки раз превышают её объём. Близки к объёму авантюрной дилогии Ильфа и Петрова комментарии к ней. // Моё исследование романа «Мастер и Маргарита» Булгакова превышает по объёму сам роман в четыре (!) раза. Ержан Урманбаев-Габдуллин. // …литературоеды. // Если мы желаем узнать мощь человеческого гения, нам следует читать Шекспира. Если мы желаем увидеть ничтожность человеческой учёности, мы можем изучать комментаторов Шекспира. Уильям Хэзлитт. // Нельзя всерьёз отдавать свою жизнь литературоведению. Это межеумочная дисциплина. Надо уж быть либо художником, либо философом. Сам я занимаюсь литературоведением вынужденно, потому что философия у нас запрещена, кроме догматического марксизма, претендующего на любовь к мудрости. Михаил Бахтин (1895 – 1975).


61.11. Литература о литературе…

Наукой можно назвать лишь ансамбль рецептов, которые всегда выполняются. Всё остальное – литература. Поль Валери. // Известно, поэт не бывает большим учёным в точных науках, это предопределённые самой физиологией разные сферы одарённости. Единственное исключение – Гёте, но мы знаем, что исключения подтверждают истинность законов. Юрий Нагибин. // Литератор – это человек, способный к неточным наукам. Жорж Элгози. // Мне кажется, литература живёт в узком пространстве между растерянностью и ясностью. Когда всё неясно, то писать, вроде бы, нечего, а как стало ясно, то писать, вроде бы, и незачем. Атмосфера для писания – это что-то вроде полу-ясности, неопределённости. У моего знакомого высшая литературная похвала звучала так: «Увлекательно и по-хорошему непонятно». Сергей Довлатов. // Но ещё более сопротивляются словесному описанию произведения искусства, как нечто, обладающее собственным таинственным бытиём, продолжающимся рядом с нашей скромной мимолётной жизнью. Райнер Рильке. // Не секрет ведь, что читать любую книгу гораздо интереснее, когда знаешь общественную атмосферу, в которой она родилась, и все тайны внутренней кухни её написания. Недаром классику принято издавать всегда с предисловиями и комментариями литературоведов. Считается, что писательство для филологов лежит в пределах прямой досягаемости. Но это заблуждение. Филолог к нему не ближе, чем все остальные. Литературоведы и критики, хорошо знающие, каким должно быть увлекательное литературное произведение, сами написать его, увы, не в состоянии. // Иной отлично тасует карты, а играть толком не умеет. Френсис Бэкон. // Песен много знаю, да только голоса нет. Курдская пословица. // Настоятельно требую не допускать к писательскому ремеслу филологов: литература не должна кусать свой собственный хвост. Профессиональный читатель, как правило, не имеет за душой материала, кроме книжного. Курт Воннегут. // Критика – часть литературы. Филология – косвенный продукт её. Критик смотрит на литературу изнутри. Филолог – с ближайшей колокольни. Сергей Довлатов. // Есть такая немалая, вторичная литература: литература о литературе; литература вокруг литературы; литература, рождённая литературой (если б не было подобной перед тем, так и эта б не родилась). Сам я, по профессии, такую почитать люблю, но ставлю значительно ниже литературы первичной. Александр Солженицын. // Честолюбие писательское – вещь могучая, но оно истончается одновременно с любовью к жизни и волей к творчеству. Литература о литературе мне уже давно стала интереснее романов. Это и есть показатель ослабления воли к творчеству. Виктор Конецкий. // Книги о других пишут, когда нечего сказать о себе. Александр Генис. // У меня нет интереса к литературе, литература – это я сам. Франц Кафка.


61.12. Книга работает долго…

Литература – это новая действительность, создаваемая человеком. Юрий Бондарев. // Литература – это новости, которые не устаревают. Эзра Паунд. // Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти. Михаил Салтыков-Щедрин. // В литературе прошедшее время не существует. В ней если кто-то был поэтом, то он есть поэт. Владимир Войнович. // Там, где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней и сама смерть – вполовину. Антон Чехов. // Эльзу Триоле похоронили в саду их загородного дома, под вековым ясенем. Через двенадцать лет Луи Арагон навсегда присоединился к ней. На их могильной плите цитата из её романа: «Мёртвые беззащитны. Но мы надеемся, что наши книги нас защитят». // Суть дела и правда жизни таковы, что книга работает медленно, но глубоко и долго. Василий Шукшин. // Я именно за то люблю литературу, стихи, разнообразное творчество, что в слове мы, не старея, продолжаем жить и никогда никого не осиротим по-настоящему, останемся, будем напоминать о себе, и кто захочет – сможет услышать голос и увидеть непотухшие глаза. Леонид Первомайский. // Я пишу для себя и для всех тех писателей, чьи книги я уважаю. Я пишу для литературы, потому что она меня волнует, и я бы хотел стать её частью. Бернард Маламуд. // Я был бы счастлив, если бы меня сейчас не печатали в сотнях тысяч экземпляров, но если бы я был вполне уверен, что меня будут печатать не только сотню, а хотя бы несколько десятков лет! Константин Федин. // Литература есть путь к славе для тех даровитых людей, которые лишены общественных почестей и богатства. Исаак Дизраэли. // Ты, привыкший жить в рассрочку и проматывать года. Напиши такую строчку, чтоб осталась навсегда. Отыщи такое слово, чтоб, страдая и любя, в этом слове люди снова вдруг увидели себя. Чтоб душою им светиться в душном мраке бытия, и тогда тебе простится жизнь беспутная твоя. Алексей Пьянов. // Успех – великолепный дезодорант. Он удаляет все ваши прошлые запахи. Элизабет Тейлор. // С успехом приходит репутация мудрого человека. Еврипид.


61.13. Литература обновляется и продолжается…

Пройдут годы. Бальмонт есть литература, а литература – есть история. Марина Цветаева. // Маяковский останется в истории литературы большевицких лет. Иван Бунин. // В литературе не должно быть спортивных терминов, соперничества. Всё решит время. Надо каждому из нас умереть, а потом подождать хотя бы лет двадцать. Куда спешить русским писателям? В отличие от остального мира, Россия живёт не во времени, а в вечности. То есть хорошо бы нам хоть как-то заработать прикосновение к ней. Владимир Крупин. // В жизни возможны (и даже неизбежны) компромиссы, но в литературе может быть только высший суд. Игорь Золотусский. // Писателей сотни, пишут много, а хороших произведений единицы. Иногда посредственное выдают за хорошее. Настоящим судьёй является время. Михаил Пришвин. // По наблюдениям социологов через десять лет задерживается в литературном обиходе не более одного процента книг. // Задержаться в литературе удаётся немногим, но остаться – почти никому. Корней Чуковский. // У нас много прекрасных писателей, хороших произведений литературы, но у нас нет литературы. Виссарион Белинский. // Да, литературы нет. Это ведь даже произнести страшно, а мы – живём! Василий Шукшин. // Неизвестно, кто останется. Кто пишет сейчас хорошо, тех забудут. Останутся в литературе те, про которых сейчас неизвестно, хорошо ли они пишут. За это их и ругают. Закон неизвестности. // Литература всегда обновляется. На смену старым поколениям приходят новые. Владимир Войнович. // В литературе существует тот же обычай, что и у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, убивают и съедают стариков. Иван Бунин. // Настоящая литература может быть только там, где её делают не исполнительные благонадёжные чиновники, но отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, католически правоверным, должен быть полезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс, тогда нет литературы бронзовой, а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в которую завтра заворачивают мыло. Евгений Замятин. // Литература обновляется, как и всё на земле. Бессмертия достигают только зачинатели этих обновлений. Потому что все мы, не отдавая себе в том отчёта, восхищаемся только революционерами в литературе прошлого. Эдмон Гонкур. // …а значит, никто никого не обидел, литература продолжается. Михаил Зощенко. // Литература это искусство продвижения своих принципов. Николай Векшин. // Зерно литературы может нести в себе один человек. Пока живёт и работает хотя бы один настоящий писатель – литература продолжается. Пока живёт и работает хотя бы один гениальный русский писатель – русская литература продолжает оставаться гениальной. Литература продолжается. И ещё неизвестно, куда она тебя заведёт. Сергей Довлатов. ///