С красным перцем очень хорошо

Свой первый диалог на немецком языке я вел в Будапеште.

Собеседник мой говорил по-немецки через пень колоду, я же вообще не знал ни слова, кроме  гут, найн, данке и обязательного, но в данном случае неприменимого набора из хенде хох и нихт шиссен.

По каким-то, давно уже забывшимся, делам я ехал в такси из Буды в Пешт.

Седоусый мадьяр некоторое время изучал меня в зеркало заднего вида, потом спросил, ел ли я венгерскую перченую колбасу. Немецкий его был так плох, что я все понял.

Найн, - ответил я.

Мадьяр обернулся и посмотрел на меня, как смотрят на человека, мимо которого
прошли все радости жизни. Потом покачал головой и уставился на дорогу.

Каким-то образом я сумел донести до него мысль, что горю желанием вкусить это чудо, только не знаю, где и как.

Разумеется, дело кончилось заездом на базар и покупкой самой правильной, самой перченой колбасы.  Стоила она, помнится, гроши, счетчик он выключил, несмотря на мои протесты – так что коммерческой подоплеки у предприятия не было никакого, единственно жажда приобщить к истинным ценностям иноземца. Который так бы и прожил жизнь, ни разу не попробовав перченой венгерской колбасы.

Поехали дальше.

- Дойче салями нихт паприка, нихт гут, - сказал мадьяр, глядя в зеркало подобревшими глазами (и я помню этот взгляд, как будто дело было вчера, а не два десятка лет тому назад). - Унгарише салями мит паприка зер гут!

И, между прочим, истинная правда:

Mit Paprika sehr gut (с красным перцем очень хорошо). 
   

(из ненаписанной книги «Лица в толпе»)