Пиджак

Пиджак моего папы пахнет солнцем.
Он не часто приезжает ко мне в больницу, но эти встречи заполняют собой все промежутки между ними.

Пиджак моего папы пахнет табаком.
Он приносит мне разные сладости, игрушки... И самое главное - новые чистые тетрадки, в которых я могу записывать про своих новых друзей, а потом читать ему.

Пиджак моего папы пахнет сухой листвой.
Мы общаемся на всевозможные темы как настоящие друзья. Я никогда с ним не чувствую себя маленьким. Напротив, он вселяет в меня уверенность.

Пиджак моего папы пахнет кофе.
Он учит меня находить во всем что-то хорошее: в каждом человеке, в каждом слове, в каждом взгляде, в каждом препятствии... И я пытаюсь учиться...

Пиджак моего папы пахнет городом.
Я уже давно не выходил на улицу. Но папа говорит, что там не так сказочно, как хотелось бы. И что намного интереснее гулять внутри себя. Я знаю, что он делает это специально, чтоб я не скучал по прогулкам на свежем воздухе. Но отчасти он прав.

Пиджак моего папы пахнет книгами.
Мне всегда грустно становится, когда он приходит. Ведь я понимаю, что вскоре придется его провожать. Глупо наверно при встрече думать о прощании, но я ничего не могу с собой поделать. Когда ты одинок, легче. Ведь когда у тебя кто-то есть, тебе есть по кому скучать.

Пиджак моего папы пахнет домом.
В детском саду я всегда боялся, что вырасту. Но папа говорил, что это не страшно, а даже интересно по-своему. И вот я кажется вырос. И мне как и прежде страшно. Но папа говорит, что бояться нужно не роста, а его остановки.

Пиджак моего папы пахнет мною, когда он уходит домой без меня. Ведь я так крепко его обнимаю, когда мы прощаемся, что перебиваю своим запахом все остальные, накопленные за день.

А на следующую встречу его пиджак снова пахнет жизнью, которая бурлит за стенами этого здания. И я снова вдыхаю всю прелесть этой жизни через папин пиджак, который напоминает мне о том, что я жив, что я нужен этой жизни.

5.2.16