Письмо в рай

Человек сидит за прямоугольным столом примкнутым к окну-их разделяет только каменный белый подоконник,на котором стоит  всего один горшок с каким-то вечно зеленым растеньицем из разряда сукколентов.Окно занавешено белыми шторками,которые пора бы да и постирать.Если оглядеться кругом,то становится заметно,что здесь не хватает женской руки-в одном углу разбросаны удочки,в другом в полном беспорядке книги в стопках на перевязи.Как видно,их уже здесь читать не будут.
Действительно руки женской здесь лет пять как не было.С тех самых пор как жена Михалкова красавица Варя,Варвара Алеева по девичьей фамилии или просто Варечька,как прозвал ее самолично Михалков,скоропостижно скончалось от двухсторонней пневмонии.
Михалков молча пережевывал эту трагедию.Чуть скрючила она его,сделала еще более не словоохотливым и каким-то медлительным,особенно это замечалось всей деревней в его работе.
Был он обыкновенный почтальон,но при этом настоящий мужик.Так вот,почта стала ходить медленнее,но все равно не было такого случая,чтобы кто-нибудь получил газету пятничную в субботу.За это его вся деревня уважала и даже многие из уважения  забыли.что его Варечка ему рога ставила в соседней деревне,пока он неизменно носил почту и хлопотал по дому не хуже любой бабы.Но уважать его следовало бы за другие дела,о которых,конечно,вряд ли кто и знал.
Михалков,разумеется знал,что жена нечистая,но ни разу свою сухую руку над ней не занес и не ударил,хотя и надо было.Иногда женщину надо натрескать,чтобы знала свое дескать место и не выла на луну в чужих домах.А он даже слова кривого ей не сказал,словно чего-то боялся,только бывало напьется на своей рыбалке с мужиками водки и уже не может стерпеть,чтобы не говорить на нее недоброе.Его понять можно-самая большая обида для мужика,когда баба,им же выбранная,начинает стараться для чужих.
Мужики деревенские дивились:от чего он ей отставку не даст?Сирот ведь все равно не будет,дитяток-то у них не водилось!
Тут заковыка одна была.Михалков,восемнадцатый год ему шел еще,дал обещание на фронте одному умирающему солдату,что тот это окопное письмо,написанное в ночь,аккуратно за 12 часов до смерти,отправит его маменьки,где бы она не была.Михалков-настоящий мужик,раз слово дал,значит сдержит.И ведь все будущую жизнь ему это обещание  выстроило.
Маменька солдата умерла от какого-то недуга.От какого  неизвестно.Времена-то военные,изыскивать причину не досуг.Телепался Михалков с письмом день,другой,третий.Грязный уже,почти голодный.Хорошо,что летом дело  было,спать можно в поле.
Но спать в поле долго  ему не пришлось,наконец его приютила Варька,будущая,жена.Отогрела,откормила,вместо мужа,которого с войны не дождалась.
Так он и зажил,позже почтальоном стал,то ли письма ему чужие носить понравилось,то ли оттого,что почтальон местный тоже,как и Варькин первый муж,сгинул на этой войне.
Дни летели один за другим,точно время стояло.А Михалкову не давало покою то самое письмо,что лежало у него в правом кармане.
Письмо это повлияло на судьбу его и Варьки следующим образом.Он,Михалков, все-таки придумал странный способ,такое придет на ум только русскому мужику.Значит решил,что передаст весточку устно,после смерти,из уст в уста в раю или аду;и все тут теперь зависело от того,каким человеком была маменька того самого солдатика.
А маменька того несчастного солдатика была богобоязненной и доброй бабой,про таких еще говорят,что мухи без дела не прибьют.Вот и порешил Михалков,что будет добрым и честным,чтобы непременно в рай попасть и письмо передать.Жил он с этого решения как никогда религиозно,со всеми постами и почти без грехов.И письмо каждую неделю читал и вызубрил его наизусть,как отче наш.
Страшно подумать,чтоб было с Варькой если б маменька того самого солдатика,который полег в окопе,была бы сущей гадиной.Убил бы он ее или просто покалечил?Нам это неведомо.Только Михалков так и помер прямо за своим столом пред пустым окном,а слово наверняка сдержал…..