Октябрь

Я разрисую твоё окно красками осени. Я покажу тебе золотой водопад, окуну в свежесть октября, расскажу о праздной скорби природы. И ты почувствуешь прощальный тёплый поцелуй на щеке. И то, что казалось ещё совсем близким, с каждым опадающим листом станет всё больше отдаляться, растворяясь в будничной кутерьме, выветриваясь из памяти осенней прохладой. 
Завидую тебе – моё окно остаётся мутно-серым от сезонных дождей одиночества. Мне кажется, что мир черствеет день ото дня, становится сухим и несгибаемым. Мне также кажется, что одиночество – это то, что объединяет людей нового века. Это стихийное бедствие, чума нового тысячелетия. Может быть, всё это мне только кажется. 
Однако,смотри! Октябрь, расхаживая по городам и весям, воздает хвалу одиночеству, сеет тоску и нашептывает грусть. Я знаю наверняка, я видела его. Неприветливый, холодящий своей нерукотворной красотой, но красота его небрежна и криклива. Он тот, кого все боготворят, но сторонятся. Он тот, кто сводит с ума, но остаётся равнодушным. От него не стоит ждать взаимности. Он вечно нервно курит и тушит свои окурки прямо по живому. Ему не жалко. Ему безразлично. Я знаю это наверняка,потому что знаю его. Это он научил меня рисовать красками осени.