Феррари

Я сижу в машине, на пассажирском сиденьи и смотрю на свои джинсы, синие и пальто темно-серое, отцовское старое, длинное. Хорошее оно, удобное. Глубокие карманы, большой воротник, поднимаешь и не нужен шарф. Тепло в нем, сидеть не холодно, на стылых лавочках электричек и уличных массивных лавках на бульваре с замерзающими до онемения пальцами рук, сжимающими уже хмельную, вторую бутылку пива. Военные ботинки, нет офицерские остроносые.
Рядом сидит тоже Миша, за рулем, ему 65, он водитель. Он классный, старый, но это не чувствуется совсем. Он меня возит, по делу, я инспектор, молодой и с маленькой зарплатой госслужащего. Курю. Миша тоже.
Было раз, вышел из здания, жду. Диспетчерская подала как раз его машину. Я сел на пассажирское, а машина, волга была, новая. Просто это было давно. Они тогда были новые.
Ну, так вот, сажусь и сразу сходу кладу сиденье назад, спинкой на задние сиденья. И лежу так.
Миша смотрит на меня долго и пристально, а потом задает так философски вопрос мне:
- Мих? Это чё?
А я ему в ответ, с паузой и медленно и гордо и уверенно, тоже философски, отвечаю:
- Феррари.
- А-а-а-а... - понимающе говорит Миша, заводит мотор и мы едем.