Потерянное вдохновение

Она приходила каждый вечер.
Осторожно и не смело присаживалась на краешек неудобного стула. Приносила cобой запах малины и ждала, когда он обратит на неё внимание.
Ему всегда было некогда. Сложно было бросить свои дела. Сложно что-то отложить. Нужно было всё решать сейчас.
Она готовила вкусный пахучий чай. Она вообще любила запахи и всегда имела с собой парочку неожиданных. То мокрой травы, то тёплого асфальта. Ему казалось, что она даже знает как пахнет луна. Он привык к её странностям. Главное, чтобы они не мешали.
Она смахивала пыль с его подоконника. Ставила вазочку с первыми цветами. Приносила стакан молока со свежей булочкой из соседнего кафе.
Он не понимал зачем ей всё это нужно? Зачем проявлять заботу? Зачем приходить?
Он практически с ней не разговаривал. Так, иногда отвечал на её вопросы. То же ведь по сути странные. Куда плывут облака или почему у кошки болят лапы?
Каждый вечер она стояла у окна наблюдая закат. Включала свет и обязательно оставляла очередной запах, то весны, то осени.
И уходила.
Он не всегда замечал её исчезновения. Не всегда замечал и её приход. Его комната была наполнена оставляемыми запахами и поэтому ему казалось, что она всегда здесь. Он и не пытался понять, зачем она приходит и почему уходит. По сути ему всегда было не до неё.
В какой то момент запах исчез.
Некоторое время он не обращал на это внимания. Потом у него стало возникать смутное беспокойство, а потом...
Он огляделся.
Комната была пуста.
На подоконнике стояла вазочка с засохшими цветами. В уголке паутина. Пустое блюдечко и грязный стакан из под молока.