Рыба-кормилица

Дорогие! Когда вы пойдете в школу и начнете учить географию, найдите на большой карте мира Тихий океан, потом Японию.  На север от нее к Камчатке тянется цепь Курильских островов. Немного восточнее самого южного из них в океане поищите маленькое пятнышко без названия – это и есть наш остров Шикотан. На этой карте он совсем крошечный, но если все время идти по его берегу, то и за два дня не обойдешь. Да и не простая будет прогулка – весь остров изрезан заливами и бухтами, покрыт горами, зарос лесами и кустарниками. И куда ни посмотришь – на безбрежный океан, скалы и рощи, речки с кристально чистой водой – все изумительно красиво. Обязательно начнешь всё фотографировать или снимать фильм и совсем о времени забудешь.

Так и на этот раз получилось – бродил я по восточному океанскому берегу и не заметил, как стемнело.  Был конец августа, ночь теплая, я не стал разводить костер, прилег на берегу ручья, впадающего в бухту Безымянку, и стал слушать, как шумит прибой. Было время отлива – вода в бухте отступала от берега, обнажались водоросли и подводные камни, набегавшие волны, выкатываясь на отмель, поднимались все выше и выше, а потом с шумом опрокидывались на морское дно. Я начал дремать. Неожиданно в ручье послышался сильный плеск, потом затих. Я замер и весь обратился в слух.

Ночь была безлунной, ничего нельзя было разглядеть, но по направлению плеска я определил, что большая рыба зашла в узкую мелкую протоку, которую во время отлива в морском дне промыл ручей.  Плеск повторился – рыба поднималась против течения. Я включил фонарь и подошёл ближе. Большущая горбуша – не меньше полуметра длиной – неподвижно стояла перед камнями, перегородившими ей путь. В этом месте было очень мелко, рыба прижалась ко дну, вода набегала ей на голову и туловище тонкой пленкой, сверкавшей, точно хрустальная глазурь. Неожиданно тело рыбы изогнулось, она прыгнула, перелетела через камни и плюхнулась в ручей, во все стороны полетели брызги.  Не останавливаясь, горбуша двинулась вперед. Где извиваясь, как змея, где быстро проплывая глубокое место, где вновь прыгая через препятствия, она поднималась все выше по протоке и, наконец, юркнула в спокойную воду ручья.

Это была одна из первых в этом году горбуш, пришедших на нерест к нашему острову. Подчиняясь удивительному инстинкту, рыба вернулась в тот ручей, где когда-то появилась на свет. Как она его нашла среди сотен и тысяч таких же ручьев и речек, впадающих в Тихий океан с Курильских островов, до сих пор до конца не ясно. Полтора года назад она вылупилась из оранжево-красной икринки. Рыбка быстро росла, весной скатилась в бухту серебристым мальком. Вначале она держалась возле устья ручья, потом стала заплывать в соседние бухты, затем отправилась в открытый океан.   На его просторах молодь горбуши быстро набрала вес и превратилась в красивых сильных рыб. В конце августа она начала подходить к берегам островов в поисках родного ручья. Мне подумалось, что его вода для этой рыбы имеет особый вкус. Люди говорят, что им сладок дым отечества, возможно, что горбуше сладок вкус речки, в которой прошло её детство.

Но вот беда – зайти в «сладкую» воду горбуша сразу не может. Ей нужно время, чтобы привыкнуть к пресной воде. Для этого она начинает ходить кругами возле устья ручья, сначала подальше от берега, потом все ближе, затем на несколько секунд заходит в пресную воду и тут же уплывает в морскую. Наконец, рыба опреснились и готова продолжить путь. Теперь ей не страшны никакие преграды – мели, камни, высокие пороги и даже небольшие водопады. Вот и сейчас я слышу, как ещё одна крупная рыбина устремилась вверх по протоке. В ручье их путь лежит к галечным перекатам. Здесь они своими телами выроют несколько глубоких ям, выметают в них икру и молоки. Остается забросать гнездо галькой и охранять это место от других рыб. У горбуши короткая жизнь – всего полтора года. Отнерестившись, она теряет силы и через несколько дней погибает.
 
Я сидел на берегу ручья, слушал плеск горбуш, поднимающихся из океана в ручей, и думал, как много обязаны люди этой рыбе. В глубокой древности мы не сеяли пшеницу, не разводили домашних животных и полностью зависели от удачи на охоте.  Нередко людям приходилось голодать. И вот здесь их выручали лососи и, прежде всего, горбуша. Во время нереста каждый год в конце лета и до поздней осени её можно было без всяких сеток, практически голыми руками, ловить и заготавливать впрок – вялить на ветру или солить. На Курилах суровый климат, здесь часто налетают свирепые тайфуны, когда не то что выйти в море на лодке, к берегу страшно подойти. Не легче и зимой, когда замерзают реки, а океан покрывается льдом. Здесь и пригодится юкола – вяленая горбуша. Наверное, вы скажете, что каждый день кушать одни конфеты надоест, тем более сухую рыбу, и будете правы. Но у древних людей не было ни холодильников, ни магазинов, ни консервов или конфет. Их тогда ещё не придумали. Когда нечего есть, сушеная юкола тоже хороша. Главное, что её много, и она питательная и полезная. Вот такая замечательная есть на свете рыба горбуща – кормилица рода человеческого.

Если когда-нибудь судьба приведет вас на Шикотан, в конце августа или сентябре сходите на восточный берег острова, найдите хороший ручей, впадающий в океан, дождитесь отлива, тихонько посидите на его берегу, и вы увидите удивительное зрелище: здоровенные рыбины одна за другой, преодолевая все препятствия, поднимаются по мелкой протоке в ручей на нерест. Их предки нерестились здесь многие миллионы лет  и, я надеюсь, всегда будут нереститься их потомки.