53. Классика

Классика – скала, о которую разбиваются волны моды.
Рефат Шакир-Алиев.

53.1. – 53.7: Это совершенная литература. – Нет времени на классиков. – Принципиальная неисчерпаемость книги. – Удивительный факт. – Читай произведения классиков. – Создаёт естественный отбор. – Написать несгораемые слова.


53.1. Это совершенная литература…

Свод произведений, признанных наиболее совершенными в той или иной литературе. Из словарей. // Умирает только хилое и слабое. Здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование. Чарльз Дарвин. // Классическое я называю здоровым, а романтическое больным. Большинство новейших произведений романтично не потому, что они новы, а потому, что слабы, хилы и болезненны, древнее же классично не потому, что старо, а потому, что оно сильно, свежо, радостно и здорово. Если мы станем по этим признакам различать классическое и романтическое, то вскоре всё станет на свои места. Иоганн Гёте. // Классического художника можно узнать по его искренности, а романтика – по его вымученной неискренности. Шарль Пеги. // В конечном счёте, лишь благодаря ревностному служению единиц хорошие книги становятся классическими. Макс Бирбом. // Классическая литература – это совершенная литература. Владимир Костров. // …где нет ошибок, где всё так просто, высоко, классично и блистательно. Иван Гончаров. // На фоне Толстого или Чехова меркнут десятки призрачных литературных репутаций, между тем в искусстве только и возможно равнение на высшие образцы классики. Иначе планка требований опускается всё ниже и ниже: до неё уже не надо прыгать, её можно просто переступить. Владимир Лакшин. // Гранильщики драгоценных камней держат перед собой изумруд. Когда глаза устают, то дают им отдыхать на изумруде. Таким изумрудом для меня были всегда две вещи: «Капитанская дочка» Пушкина и «Казаки» Толстого. Хорош для этого и «Герой нашего времени». Александр Куприн. // Нет лучшего средства для освежения ума, как чтение древних классиков; стоит взять какого-нибудь из них в руки, хотя на полчаса, – сейчас же чувствуешь себя освежённым, облегчённым и очищенным, поднятым и укреплённым, – как будто бы освежился купаньем в чистом источнике. Артур Шопенгауэр.


53.2. Нет времени на классиков…

Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков. Бернард Шоу. // Классической можно считать такую книгу, которую все считают известной, хотя никто её не читал. Бертран Рассел. // Классиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая. Ничего несправедливого тут нет – это просто уважение к выводам и вкусам человечества. Гилберт Честертон. // Классики – авторы, которых почитают, не читая. Рефат Шакир-Алиев. // Слава Данте будет вечной, потому что его никто никогда не читает. Франсуа Вольтер. // Слушал Шопена и думал о том, что через много лет к Пастернаку будут относиться так же, как к Данте: признавать великим, но не читать. И мне было грустно, когда я думал об этих далёких людях. Ярослав Голованов. // Классика – вечно намечаемое к прочтению. Илья Герчиков. // Классика – это то, что каждый хочет иметь в багаже прочитанного, и никто не читает. Марк Твен. // Современному человеку приходится читать так много, что у него нет времени на болтливых классиков. Марти Ларни. // Классик: автор, которого ещё цитируют, но уже не читают. Лоренс Оливье. // Во все времена, и на Востоке и на Западе, множество читателей привлекали лишь классические произведения, не особенно длинные. Если же они были длинными, то должны были представлять собой собрание коротких произведений. Утверждая свои принципы поэзии, Эдгар По основывался именно на этом факте. Он считал наиболее подходящей длину стиха примерно в сто строк. Наше трёхстишие хайку, состоящее из семнадцати слогов, он бы, безусловно, исключил из числа стихотворений, назвав «эпиграммой». Утверждая свои принципы прозы, Амброз Бирс также основывался именно на этом факте. Мы, люди Востока, руководствуясь в этом вопросе не столько рассудком, сколько чувством, оказались их предтечами. Не следует забывать и слова Анатоля Франса, что нужно быть лёгким, чтобы улететь в будущее. Таким образом, классикой можно назвать лишь произведения, которые всеми читаются с начала и до конца. Рюноскэ Акутагава.


53.3. Принципиальная неисчерпаемость книги…

За классиков говорит имя. Все классики бессмертны, но одни бессмертнее других. Рефат Шакир-Алиев. // Есть ли в пантеоне классики плохие книги? Да пожалуй, что и нет. Ну, а все ли классические произведения гениальны и шедевральны? А вот уж нет. Михаил Веллер. // Нельзя позволять, чтобы одно имя классика околдовывало тебя. Если неудача, надо признавать: да, неудача. Ярослав Голованов. // Что же, во всех, даже великих произведениях («Война и мир»), не всё на равном уровне. Есть горы, есть и долины – это почти неизбежно. Борис Зайцев. // Классика – это не обязательно то, что совершенно; это просто значит, что человеку время от времени удаётся сделать нечто прекрасное. Жюль Ренар. // Классической является не та книга, которой непременно присущи те или иные достоинства. Нет, это книга, которую поколения людей, побуждаемых различными причинами, читают всё с тем же рвением и непостижимой преданностью. Классика – это не книга, как-то по особенному написанная, а книга, особым образом прочитанная. Хорхе Борхес. // Классик – это перечитываемый писатель. Юрий Поляков. // Классический автор есть тот, чьи сочинения составляют потребность народную, а не временную, чьи произведения поэтические выучиваются наизусть и составляют непременную часть литературного богатства народа. Журнал «Московский телеграф», 1829. // Наша классика – это и есть наша Родина. Евгений Евтушенко. // То, что причисляется к мировой литературе, находит своё место в сознании каждого. Георг Гадамер. // Хорошее искусство – то, которое современникам кажется старинным, а потомкам – новым. Плутарх. // Отличительная черта классики состоит в том, что твой интерес (даже любовь и уважение) всё нарастает, а не исчезает в процессе перечитывания. Бретт Кук. // Начинающий писатель видит в своём произведении больше, чем читатель; у классиков – обратная ситуация. Классика – это произведения, в которых читатели находят больше, чем вложил автор. Рефат Шакир-Алиев. // Классика – это принципиальная неисчерпаемость книги. Фазиль Искандер. // Руссо не стареет. Совсем недавно мне пришлось перечитать некоторые из его произведений, и я испытал тот же подъём духа и восхищение, которые я испытывал, читая его в ранней молодости. Лев Толстой. 1905. // Классическая литература не перестаёт быть новой. Эдвард Булвер-Литтон. // В том-то и признак настоящего искусства, что оно всегда современно, насущно, полезно. Фёдор Достоевский. // Талант – единственная новость, которая всегда нова. Борис Пастернак. // Классика не стареет, но и не молодеет. Рефат Шакир-Алиев. // Самая старая книга – животрепещущая новинка для того, кто ещё не читал её. Самуэль Батлер.


53.4. Удивительный факт…

Меня всегда поражал один удивительный факт: русская классическая литература не только очень молода, она ещё и родилась как бы мгновенно. Вот они, годы рождения нашей литературы: 1799 год – Пушкин, 1805-й – Веневитинов, 1809-й – Гоголь, 1811-й – Белинский, 1812-й – Гончаров, Герцен, 1814-й – Лермонтов, 1818-й – Тургенев, 1820-й – Фет, 1821-й – Достоевский, Некрасов, 1823-й – Островский, 1826-й – Салтыков-Щедрин, 1828 – Толстой, Чернышевский. Одна женщина могла бы быть матерью этих людей: родив Пушкина в 17 лет, в 46 родила бы Толстого. Сергей Залыгин. // Я иногда думаю: неужели я писал о Толстом ещё при жизни Толстого? Да, оказывается, писал – ещё в 1908 году! Корней Чуковский (1882 – 1969), с удивлением.


53.5. Читай произведения классиков…

Самое плохое в новых книгах то, что из-за них мы не читаем старые. Норвежский афоризм. // Редко перечитываем классиков. Некогда. Стремительно бегут стрелки строго выверенных часиков. Часики и классики не лгут. Леонид Мартынов. // Читай классику до тех пор, пока она не захватит тебя целиком. Одним из важнейших качеств писателя является способность опираться на чужие книги. В первую очередь произведения классиков. Джон Апдайк. // Я очень рекомендую тебе: изучай русскую литературу, это тебе поможет. Тургенев научит тебя писать природу, пейзаж. Чехов – покажет тебе, что такое диалог, как в действительности говорят живые люди, научит строить фразу, предложение – кратко и точно. // Отказаться от изучения классиков – это всё равно, что отказаться от изучения природы из-за того, что она древняя. Генри Торо. // Старайся слушать как можно меньше плохой музыки. Нет ничего легче, чем привыкнуть к плохому. Роберт Шуман, «Жизненные правила и советы молодым музыкантам». // И главное: научись чтить русскую литературную классику и говорить о ней не иначе, как со склонённой головой. Всё, что мы делаем, – мизерно, смешно и нечисто по сравнению с любой репликой её персонажей. Венедикт Ерофеев. // Надо в чём-то бояться классиков. Сергей Есенин. // Перестань хоть на время читать то, что пишут живые о мёртвых; читай то, что писали о живых давно умершие люди. Гилберт Честертон. // Научиться верно оценивать свои произведения можно только читая классиков. Андре Моруа.


53.6. Создаёт естественный отбор…

Если академика через десять лет после его смерти ещё помнят, он – классик науки. Если дом стоит сто лет – это памятник архитектуры. Пётр Капица. // Генрих Гейне назвал поэта баловнем судьбы, ибо ему «дано видеть дубовые леса, которые дремлют ещё в оболочке жёлудя, и он ведёт разговоры с поколениями, которые ещё не народились». // Само существование классической поэзии, произведения которой остаются жить в веках, свидетельствует о наличии критерия, позволяющего отличить настоящее от подделки, даже ловко сработанной. Только критерий этот не проявленный. Попытки создать критерий художественности не однажды предпринимались, но успешного завершения не получили. Более-менее объективно, пожалуй, время, которое вымывает пустую породу и оставляет крупинки золота. Владимир Зюськин. // Плох писатель, не мечтающий стать классиком, и совсем плох тот, кто уверен, что мечта воплотилась. Рефат Шакир-Алиев. // Классическую литературу создаёт не искусственный, а естественный отбор. Безымянный автор. // Лишь задним числом и в исторической перспективе классик может быть признан таковым. Томас Элиот. // Классика с точки зрения буржуа – это то, что может приносить доход даже после смерти создавшей её рабочей силы. Андрей Коряковцев. // Стихи обрели свою вечную свободу и совершенство. Обрели ту классическую законченность, которая наступает только после смерти. Владимир Бондаренко. // …открылся дивным мастером прозы и спокойно, без суеты, но прочно уселся в сани русской классической литературы. Юрий Нагибин. // Мы выпускаем классику, то есть когда проходит более 50 лет со дня смерти автора. Считается, что потребность в новом критическом издании классических текстов возникает каждые полвека, когда происходит полная смена поколений историков литературы, меняется сам уровень понимания источников. Из периодики. // Классики — богатырские горы, но большинство из них мы переваливаем, чтобы оглядываться на них с тёплыми просветлёнными чувствами. Однако есть и такие горы, которые всё ещё на горизонте. И поколения — одно за другим — идут к ним, и жизни им не хватает, чтобы добраться хоть до подножия. Леонид Зорин. // Великие творения человеческого духа подобны горным вершинам: их белоснежные пики поднимаются перед нами всё выше и выше, чем дальше мы от них отходим. Сергей Булгаков.


53.7. Написать несгораемые слова…

Это подлинный классик, а классики, как известно, не дают достаточной пищи для критики. Вера Инбер. // Классика не достать ни критикой, ни похвалой. С классиками не спорят по одной простой причине: они не отвечают. Если классиков и критикуют, то с надеждой зацепиться за вечность. Рефат Шакир-Алиев. // Классик – это писатель, которому дозволено говорить банальности. Андрей Коряковцев. // Если классическое искусство холодно, то это потому, что пламя его вечно. Сальвадор Дали. // Культура – это лишь тоненькая оболочка над раскалённым хаосом. Фридрих Ницше. // Культура есть не что иное, как общий объём творчества человечества. Даниил Андреев. // Культура всегда идёт сверху вниз, путь её аристократический. Николай Бердяев. // Модные писатели так же редко становятся классиками, как классики – модными. Рефат Шакир-Алиев. // Тургенев был одним из немногих русских классиков, удостоенный собранием сочинений при жизни. Ярослав Голованов. // Выпало на долю редкое для писателя счастье – ему удалось написать несгораемые слова. Михаил Пришвин – о Сергееве-Ценском. // Вот теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это сильно нравится, но звучит лучше, нежели «мёртвый классик». Рей Брэдбери. // История подтверждает, что долголетие и бессмертие вкушают только такие создания искусства, которые корнями связаны с современностью своих творцов и воплотили её в образах. Константин Федин. // Вечность влюблена в творения времени. Уильям Блейк. // Настоящий классик! Его томами мутузились три поколения! Анекдот. // Романы и вообще художественные произведения слова живут для своего века и умирают вместе с ним; только произведения великих мастеров переживают своё время и обращаются в исторические памятники. Прочие, отслужив свою службу в данный момент, поступают в архив и забываются. Иван Гончаров. // Быстрее всего устаревают писатели, которые заражены философией. Эмиль Чоран. // Эх, писать бы то, что школьники переписывают в тетради. Это значило бы стать классиком! Жюль Ренар. // Всякую книгу, если она не учебник, начинают изучать только тогда, когда она становится классической. Джакомо Леопарди. ///