завтрак

Женщина открыла дверцу шкафчика и скользнула взглядом по содержимому полок. На одной из них стояла пачка с, очевидно, хлопьями. Не вчитываясь в название, она взяла ее и встряхнула. Послышался шорох. «Значит, не пустой. Отлично».
- Дэнни, - позвала она, держа в одной руке коробку, а второй доставая из ящика стола глубокую миску. – Дэнни, иди завтракать.
Поставив на стол столовые принадлежности и коробку с хлопьями, женщина подошла к косяку двери. Оперлась о него и высунула голову в коридор. Ее брови уже начинали изгибаться в недовольстве.
- Дэнни! – уже крикнула она. – А ну иди ешь сейчас же! Ты, что, забыл, что тебе в школу надо?
Она в негодовании отошла вглубь кухни и включила чайник. С этим ребенком всегда забываешь подумать о себе.
Подошла к стулу и села на него, положила локоть правой руки на стол, подперла пятерней щеку. Глубоко вздохнула, посмотрела на часы.
- Дэнни!
Сколько он может возиться еще?
Женщина нашла взглядом край коробки и пододвинула ее к себе. Слепо смотря в дверной проем, запустила руку в нутро пачки и начала есть содержимое.
- Дэнни, если не спустишься, то уже нечего будет есть!
Хлопья хрустели у нее во рту. Есть их без молока было просто кощунственно, но – что поделать – обстоятельства складывались так, что выбора другого у нее не было. Нужно же как-то наказать этого проказника!
- Дэнни!
Женщина посмотрела на запястье левой руки и сверилась со временем. Из глубины ее груди вырвался вздох раздражения. Она пихнула еще порцию хлопьев себе в рот, основательно смачивая их слюной, и встала. Быстрыми шагами, звук которых заглушали махровые тапочки, она прошла коридор.
- Дэнни, - снова позвала женщина своего сына, заворачивая в его комнату. – Опять придется кормить тебя с ложечки?
Дверь в комнату была приоткрыта, и ей оставалось лишь толкнуть деревянный прямоугольник, чтобы войти. Хрустя, она сделала несколько шагов и села на краешек кровати. Мальчик лежал под одеялом, повернувшись лицом к стене.
- Посмотрите-ка, люди добрые, - наигранно к кому-то обратившись, произнесла женщина. – Он даже и не вставал.
Осторожно, она пальцами правой руки коснулась мальчишеских волос. Целый клок остался у нее в руке, но она не обратила на это внимания. Поднесла его к лицу и поцеловала грязными губами, полными крошек, положила их обратно.
- Ну хорошо, малыш, - согласно произнесла женщина мягким голосом и наклонилась к ребенку, чтобы поцеловать его в лоб. – Поспи сегодня. Ничего страшного не будет, если ты сегодня пропустишь школу…
Как и вчера.
И позавчера.
И до.
Ее горячие губы коснулись ледяной кожи, руки поправили холодное тонкое одеяло.
Она встала и, пустив руку в пачку с хлопьями, съела еще.
- Поспи, Дэнни, - прошептала она, глядя пустыми глазами в точку перед собой. – Тебе надо отдохнуть. Ты не в себе. Ты болеешь.
Не до конца прикрыв дверь в комнату сына, женщина вышла в кухню. Она прошлепала к шкафчику, открыла его и поставила коробку на место. Даже сейчас она не обратила внимание на название на ней. Отдаленно помнила, что это какое-то детское лакомство. Что-то, что понравится и взрослым, и детям, но…
Она пошла в гостиную смотреть телевизор.
На самом деле это была не гостиная.
Что-то, что понравится и взрослым, и детям.
Она оставила в комнате своего мертвого сына.
Но это был просто мертвец.
Что-то, что понравится и взрослым, и детям.

Пуская коробка питательных иллюзий продолжала стоять на средней полке в кухонном шкафчике.
Которого не было.