Закрепитель

Мир сквозь объектив фотоаппарата. Ограниченный, и оттого более интересный. Видишь интересное, наводишь объектив. Затвор - щелк. Очень здорово.

А когда привыкаешь - уже и твои глаза словно объектив. Видишь интересное, моргаешь. Затвор-веки - щелк.
Глаза-объективы даже лучше, чем объектив фотоаппарата. Потому что они еще как объектив видеокамеры. Можно запечатлеть не только один момент-кадр, а целую их цепочку. Видишь интересное - птица летит. Всматриваешься - тррр, моргаешь. Затвор-веки - щелк.
Еще лучше - когда объективом становится твое тело. Чувствуешь - любимые руки скользят вдоль ребер, так тепло и невыносимо-приятно. Сосредотачиваешься. Прикрываешь глаза. Щелк.

Таких щелчков все больше со временем. Все больше кадров содержит пленка-память.
Виды любимого города. Веселые посиделки в фотолаборатории. Долгие прогулки. Желтый зонт на фоне синего неба. Дурацкий букет завядшей, но все еще пахнущей сирени, валяющийся на мокром асфальте под окном. Чуть покосившийся, занесенный листвой крест в дальнем уголке кладбища. Сигаретный дым. Ледоход, на который так здорово смотреть с моста.
И однажды, в очередной раз пересматривая эти кадры, ты понимаешь, что в каждом на фоне присутствует человек. Один-единственный, конкретный. Девушка.

Та, которая учила тебя проявлять пленку.
Та, которая смотрела на тебя с щенячьим восторгом в глазах.
Та, которая ворчала на тебя "опять зеленый с сахаром, извращенка".
Та, с которой вы смеялись после драки.
Та, которая показала тебе самые красивые уголки города.
Та, которая не побоялась поцеловать тебя.
Та, которая чуть смущенно курит, забившись в угол кухни.
Та, от прикосновений которой ты не могла дышать.
Та, которая заботилась о тебе.
Та, которой ты не могла налюбоваться.
Та, которая любит лилии и ненавидит сирень.
Та, которая ненавидит цветы вообще - кроме ромашек.

Та, которая показала тебе весь мир и немножко больше. А потом сама стала этим миром.
А потом этот мир разрушила. Потому что умерла.

Почти как в сказке - "жили долго и счастливо, и умерли в один день". Жили не очень долго, но определенно счастливо. И в один день, да.
Несчастные случаи - они такие. Очень внезапные. Такие, что не успеваешь понять и поверить в происходящее.

И они не поняли, что случилось. Запомнили только обе один кадр: взгляд любимых глаз. И все.
Кончилась пленка. Пора проявлять.
Старый отработанный до автоматизма алгоритм: фотоувеличитель, проявка, промывка, фиксаж. И сушиться в уголок.

Ну а тем временем - новая пленка. Зарядить в фотоаппарат, и снимать снова.
Видишь интересное, наводишь объектив. Затвор - щелк.