Летний ловец

Я сижу на постели и плету ловец. В наушниках тихо играет фолк, не мешая мне сосредоточиться. Я вкладываю в ловец шум листвы на ветру, стук дождя по карнизу, шум моря, ханг уличного музыканта, песок в городском парке, сильный ветер в день штормового предупреждения, тепло нагретой за день крыши и горячий асфальт под босыми ногами. Явкладываю в свой ловец это лето. И очень спешу — уже совсем скоро ремонт закончится, и в день нашего переезда я должна повесить ловец над нашей постелью.

Через три дня она жалуется, что ей постоянно снится залив. Через пять – что ей постоянно слышится шум листвы. Через две недели она вытряхивает из простыней песок, ворча, что ночью они были твердыми, горячими и шершавыми. Еще через неделю просыпается с разметанными ветром и мокрыми от дождя волосами. Еще неделя – она вспоминает чудный сон о прогулке по городу и уличного музыканта с таким странным инструментом, как же он назывался. 

Через два месяца до нее наконец доходит.
— Это ты?
— Я, — отвечаю, улыбаясь.
Она шутливо хмурится и идет за основой для ловца. На мой вопросительный взгляд она отвечает:
— Я вложу в него нашу осень.