Безумно хочется скорее начать жить

Я думаю, он просто не слышал, как я подошла. Он так глубоко  погружен в свои думы, что даже не замечает горячий пепел, который сыпется  на его безупречно выглаженные брюки.
Он бурчит себе что-то под нос, словно посылает  сообщения в неизвестность; из гладкой прически выбилась непослушная прядь.
-Чем больше думаешь, тем сильнее натыкаешься на неопределенность.
Я подхожу , стараясь не спугнуть поток его мыслей. Обильная пена чувств ненадолго нахлынивает, но мне удается сдержаться.
-Безумно хочется скорее начать жить.
Я ловко забираю из его пальцев сигарету и закуриваю; под потолком струится синий дым.
-Тонкая аллегория.
Он мучится, сидя в кресле; это заметно по неизменно отбиваемому такту лакированного ботинка.
-Возьму бутыль, закружусь в танце и протяну руку луне.
-Не забудь с ней выпить за здравие солнца.
Стук прекращается. Наконец, он поворачивает ко мне голову; протягивает руку, игриво называя меня солнцем и предлагая познакомиться с луной.
-Я без памяти влюблен в мысли. Так же, как одержимо любит мать свое дитя. Без них нет жизни.
-Зато можно обойтись без собеседника.
-Это немного обременительно.
-И удивительно.
Он отбирает у меня сигарету и делает затяжку, выдыхая мутные кольца; мы так и передаем ее друг другу, не разжимая рук.