8 февраля. Перед весной

Сейчас шла по улице, там 0 градусов.
Шла и дышала, смотря на всё.

Из дома труба торчит, из неё тонкая струйка воды на снег, пробивает себе дорожку. На дне ручейка виден асфальт. А я только один взгляд бросила, и внутри уже вспыхнули тысячи ощущений, как лампочки в нейронах памяти - вот я бегу по асфальту, чувство свободы, пружинящая упругость, топоток шагов, чудесные новые кроссовки. Вот движение мягкого мела, тающего в неровную линию, сухие меловые пальцы. Вот касаюсь ладошкой тротуара, нагретого летним солнцем и чувствую все шершавинки и ещё что-то родное. Чувствую и прозрачность воды, серебристо-звенящую и холодную, так, если бы задела её кончиками пальцев. Вижу преломление света, вода нежно огибает препятствия, превращаясь в красивую тонкую сеть, напоминающую узоры на хрустальных вазах.

Плывёт в воображении маленький быстрый кораблик... одновременно и бумажный и настоящий, и тот, чьи паруса наполняет ветер в книгах и фильмах. И я - это и ручей, и кораблик, и пятнадцатилетний капитан, и тепло, и встречные прохожие, и ветер, и предчувствие счастья, и все книги о приключениях - написанные и ещё нет.